一

爺爺從十幾歲就開(kāi)始教書(shū)捡硅，是個(gè)拿工資的公家人。爺爺去世后北发，家里一下子斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源喷屋，原本就節(jié)省的父母變得更加摳了逼蒙。特別是父親是牢，一分錢握在手里汗津津的都舍不得放手陕截。

父親愛(ài)趕集∩缃粒可是在街上轉(zhuǎn)了半天形葬，這樣摸摸，那樣看看淌实，到最后還是舍不得買拆祈，空手而歸倘感。為此老玛，父親經(jīng)常會(huì)遭到母親的責(zé)備。

有一年互亮，豬肉比較貴豹休，將近三十元一斤桨吊。父親和母親在家有好幾個(gè)月沒(méi)吃豬肉视乐，母親就叫父親到街上去稱點(diǎn)豬肉包餃子吃佑淀。結(jié)果，父親在趕了一集又一集后谎砾，終于拎回了一小塊豬肉景图。

一到家碉哑，父親就撇著嘴，拎著那塊肉在母親的面前抖了抖說(shuō)慎玖，現(xiàn)在豬肉就不能吃啊笛粘，你看就這一點(diǎn)幾十元錢闰蛔。凡是吃豬肉的人都是癡種序六！

父親的話讓母親的臉漸漸陰了下來(lái)。但是父親沒(méi)察覺(jué)随抠，仍然絮絮叨叨地抱怨著物價(jià)的飛漲拱她。母親強(qiáng)忍著怒火沒(méi)吱聲扔罪，一直到吃過(guò)餃子后矿酵，母親終于爆發(fā)了全肮，把父親從頭到尾罵了一頓。

父親不吱聲休建，從別在腰眼的一個(gè)小布袋里掏出了我們用過(guò)的裁好的作業(yè)紙测砂，撮一點(diǎn)自己種的老煙葉邑彪，呈圓錐狀卷起來(lái)胧华，然后把紙的邊緣放在嘴上來(lái)回蕩矩动，濡濕，粘合篮迎。然后一聲不吭地抽起來(lái)甜橱。

等到母親氣消了岂傲，父親才對(duì)母親吐露了心里話：老奶啊子檀，我們都不拿錢褂痰，沒(méi)有什么收入缩歪，錢用一個(gè)少一個(gè)。一大家人苟翻，要是遇到個(gè)頭疼傷風(fēng)的，或者突然冒出一頭禮來(lái)骗污，沒(méi)有錢怎么行啊崇猫。

你看我們家東面的大老爹是個(gè)退休教師，拿錢需忿，西邊是二老爹是退休工人诅炉，也拿錢。你看左右兩家都比我們家有錢屋厘，我們不到萬(wàn)不得己不去向人家借錢涕烧，讓人一見(jiàn)我們上門就害怕。

是的汗洒，我也沒(méi)讓你大手大腳用，我就是氣你罵我是“癡種”溢谤。我們?nèi)烁F志不短瞻凤，不能讓人家笑話憨攒，說(shuō)這倆口老實(shí)沒(méi)用，離他老爹就沒(méi)法過(guò)了阀参。

就這樣肝集，老倆口達(dá)成了默契。他們靠著種地賣糧蛛壳，靠著肥待肥豬杏瞻，靠著養(yǎng)雞下蛋，供應(yīng)一大家人的開(kāi)支衙荐，再也沒(méi)有向莊上人借過(guò)一分錢捞挥。

二

我的媽媽一字不識(shí)，就連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)忧吟，遇到要簽字畫(huà)押時(shí)砌函，只能用按手指印代替∑俾蓿可是媽媽卻會(huì)做一道關(guān)于愛(ài)的算術(shù)題胸嘴。

我的媽媽是個(gè)75歲的農(nóng)村老太太，偶爾會(huì)進(jìn)城到我這里小住斩祭，面對(duì)完全陌生的城市劣像，媽媽有著許多新奇的想法和獨(dú)特的感受。

前不久摧玫，媽媽到淮安來(lái)看新娘子耳奕，也就是來(lái)參加她大孫子的結(jié)婚盛典，我們家居住的小區(qū)叫做盛世名門诬像，可能是“盛世”這個(gè)詞太不通俗了屋群，媽媽覺(jué)得繞口，總是記不住坏挠，當(dāng)別人向如問(wèn)起我們家小區(qū)的名字時(shí)芍躏，她總是吞吞吐吐地說(shuō)不上來(lái)，有一天降狠，我聽(tīng)到她在與別人通電話時(shí)对竣，很麻利地說(shuō)出了我們家小區(qū)的名字，只不過(guò)她把我們小區(qū)的名字加工

了一下榜配，變成了“雙喜臨門”否纬，我聽(tīng)后不禁會(huì)心一笑，多么有喜感的老太太蛋褥。

我們家?guī)履锴傲偃迹依镄卵b了網(wǎng)絡(luò)電視，可能是寬帶只有20兆的原因吧，網(wǎng)速有點(diǎn)慢膜廊，有時(shí)候屏幕上那個(gè)圈子轉(zhuǎn)得讓人心煩乏沸，可就是跳不出圖像來(lái)。從農(nóng)村家中剛來(lái)沒(méi)幾天的媽媽見(jiàn)狀溃论，探過(guò)頭來(lái)好奇地問(wèn)屎蜓，怎的?是不是電視也發(fā)陰天了痘昌，放不出來(lái)了钥勋。其時(shí)，外面天氣悶熱辆苔，媽媽以為電視也像腰腿有毛病的人一樣算灸，在天氣要變化之前就會(huì)疼痛就會(huì)罷工。我聽(tīng)后驻啤，禁不住又會(huì)心一笑菲驴。

媽媽今年75歲了，體胖骑冗，關(guān)節(jié)不好赊瞬，有心臟病和腦梗，近幾年來(lái)贼涩，每年都要到鄉(xiāng)衛(wèi)生院住幾天院巧涧，掛一些藥水硫通血管，不然老是喊頭暈和心里不好受遥倦。以前谤绳，每住一次院要管上一年，隨著年齡的增長(zhǎng)袒哥，現(xiàn)在缩筛，一年要住兩次院。就像一臺(tái)衰老的機(jī)器一樣堡称，一年要保養(yǎng)兩次瞎抛。我不放心，要把父母接到城里居住却紧，我特地在城里買了一樓的房子桐臊，留他們來(lái)養(yǎng)老∽墓眩可是媽媽牽掛著家里十幾只下蛋的母雞和養(yǎng)了十幾年的一條老狗——小金鋼豪硅，硬是不肯離開(kāi)故土，她說(shuō)挺物，我和你大(父親)能動(dòng)一天就在家“團(tuán)”一天懒浮，不到萬(wàn)不得已不給你們添麻煩。你們幾口在城里過(guò)慣了，我們老倆口在家里也過(guò)慣了砚著。

實(shí)在沒(méi)有辦法次伶，只好暫時(shí)依著他們，在農(nóng)村老家居住稽穆。我一天打一遍電話回去冠王，詢問(wèn)他們的近況。有時(shí)電話反復(fù)打也打不通舌镶，就以為發(fā)生了以后柱彻，深更半夜往回奔，到家一看餐胀，老倆口安好如初哟楷，還把他們一嚇，詫異地問(wèn):乖乖否灾，你現(xiàn)在回來(lái)干什么卖擅？我說(shuō)明了情況，拿起他們的手機(jī)一看墨技，原來(lái)手機(jī)被他們不小心碰成了靜音惩阶。

吃一塹，長(zhǎng)一智扣汪。我接下來(lái)把莊上僅有的幾個(gè)老年人的手機(jī)號(hào)碼都儲(chǔ)存了起來(lái)断楷，一打不通父母的電話，我就挨個(gè)拔二奶三爹們的電話私痹，讓他們轉(zhuǎn)告父母脐嫂，把手機(jī)拿給一個(gè)四五十留守在家的“年輕人”看看。

今天紊遵，我又打電話回家账千。媽媽說(shuō)，我昨天坐小椅子上又跌了一下暗膜，當(dāng)時(shí)頭有點(diǎn)暈匀奏，我也沒(méi)告訴你們，心想去睡一覺(jué)歇一歇再看看学搜，睡醒一覺(jué)后娃善，我就感覺(jué)到頭還暈乎乎的分不清思路，然后我就想：我家有幾個(gè)小孩?如果想起來(lái)就不礙事的瑞佩，如果想不起來(lái)就操蛋了聚磺。嗷，我有四個(gè)小孩炬丸。想起了這個(gè)數(shù)字瘫寝，我就放心了蜒蕾，知道自己沒(méi)什么大問(wèn)題了。在電話里焕阿，我聽(tīng)著不識(shí)字的母親做的這道特殊的算術(shù)題咪啡，淚流滿面。

三

父母生病暮屡，在城里治病幾個(gè)月時(shí)間撤摸，憋壞了，治療一結(jié)束褒纲，正值春暖花開(kāi)之時(shí)准夷，他們硬是要回老家過(guò)些日子。他們想念家中的幾只雞外厂，想念家里的小虎子冕象，想念長(zhǎng)著青青麥苗的土地代承，想念每天都來(lái)遛門的莊上幾位年齡相仿的老人……

每次回到父母身邊汁蝶，走時(shí)都戀戀不舍，外面車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)论悴，兒孫都在等我上車掖棉，可我總是東看看，西看看膀估，把放在碗櫥里的豬爪湯端到北屋的冰箱里去幔亥，天氣熱了，害怕腿腳不便的母親忘記了察纯，會(huì)餿了帕棉。把放在地上的一點(diǎn)糧食拎到了凳子上，父母再也無(wú)力做這些了饼记，這半口袋糧食對(duì)于他們來(lái)說(shuō)比一座山還重香伴。甚至，一把搬在門外坐的椅子我也要搬進(jìn)屋里去具则，不然踉踉蹌蹌的父母要磕多少個(gè)頭才能把這椅子弄進(jìn)屋呢即纲？甚至，我要抬頭望望天氣博肋，如果天空飄過(guò)一絲黑云低斋，我還要把草堆頭用塑料紙蓋好，不然匪凡，父母已經(jīng)無(wú)法把薄薄的塑料紙舉過(guò)草堆的頭頂膊畴。

過(guò)一段時(shí)間，我都會(huì)為父母整理一下一個(gè)個(gè)舊方便袋里的藥病游。父母身體不好寸五，經(jīng)常住院，每次出院醫(yī)生都像贈(zèng)送禮物似的贈(zèng)送他們一包藥阳谍，他們會(huì)忘記吃窿春，有時(shí)也不知如何吃，久而久之政勃，家中的藥越聚越多唧龄，有一紙箱子。母親看到這些藥就會(huì)感嘆：一年到頭倒吃多少錢奸远！下次兒子回來(lái)讓兒子看看既棺，能吃的留下，不能吃的都扔了懒叛。

于是丸冕，我回去經(jīng)常做的事就是把那些過(guò)期或即將過(guò)期的藥扔掉，然后把剩下的藥分類薛窥，分裝在方便袋里胖烛，在里面留一張紙條，上面寫(xiě)著“感冒藥”“胃藥”等字樣诅迷，方便父母服用佩番。可是下次清理又遇到這些藥罢杉，原封沒(méi)動(dòng)趟畏，可惜已經(jīng)過(guò)期了。

我每次走的最后一件事就是掀開(kāi)媽媽放在鍋旁的一個(gè)水桶蓋滩租，如果里的水空了或是不滿赋秀，我就用盆到院子里的自來(lái)水上等水，一盆一盆地把水桶里注滿律想，這些水是媽媽弄飯吃的水猎莲。

我們這里以前吃的是井水，小洋井旁有一個(gè)水缸專門用來(lái)儲(chǔ)存從地下吸上來(lái)的水蜘欲，有時(shí)候水混濁益眉，大人們就用明礬在缸里攪一攪，水馬上就變清了姥份。村民們還說(shuō)郭脂，曬過(guò)的水好吃，因此家家戶戶的水缸里都是滿滿的澈歉，具體怎么好吃他們也說(shuō)不清楚展鸡。后來(lái)有了自來(lái)水，也只是象征性地把水龍頭接到了水缸跟前埃难，由于是自來(lái)水莹弊，不用水缸了涤久，但吃水仍要到院子里去端，媽媽自己走路都困難了忍弛，她哪有力氣去端一盆水呢响迂。

因此我每次臨行前，必定要檢查一下桶里的水滿不滿细疚，即使有一點(diǎn)空間蔗彤，我也要讓它塞得滿滿的，親愛(ài)的媽媽疯兼，那也是我對(duì)你滿滿的愛(ài)啊然遏。

四

對(duì)于一位母親來(lái)說(shuō)，十指連心吧彪，她會(huì)疼愛(ài)自己的每一位孩子待侵，但她也做不到把自己的愛(ài)均分出去，有時(shí)候難免也會(huì)有點(diǎn)偏心姨裸。

我的母親也是這樣的一個(gè)人秧倾。我一共姊妹四個(gè)，我排行老三啦扬，上面是兩個(gè)姐姐中狂，下面是一個(gè)妹妹。也就是說(shuō)扑毡，我是家中的一棵獨(dú)苗——唯一的一個(gè)男孩，從一生下來(lái)時(shí)就受到了全家人的寵愛(ài)盛险。

我小時(shí)候瞄摊，家里比較窮，整天吃的是野菜苦掘，喝的是照見(jiàn)人的棒面稀飯换帜，家里最有營(yíng)養(yǎng)最好吃的飯，就是在一個(gè)小瓷缸里放上水和一小撮米鹤啡，然后蓋起來(lái)惯驼，放在鍋塘的柴火上燉熟，香噴噴的递瑰，俗稱小壺粥祟牲。

據(jù)說(shuō)，那時(shí)候家里的條件只允許我一個(gè)人可以享用這些小壺粥抖部，姐姐們只有在旁邊眼巴巴地望著说贝，使勁地把口水往肚里壓。姐姐們很懂事慎颗，從不和我爭(zhēng)搶小壺粥乡恕，每次小壺粥煮好后她們總是爭(zhēng)先恐后地把滾燙的小壺粥從鍋塘里掏出來(lái)言询，然后用濕布包住瓷缸把子端給我吃，直到我吃飽喝足了傲宜，她們才會(huì)興奮地端走瓷缸运杭，品味著我吃剩下的那點(diǎn)米粒。

我長(zhǎng)大成人后函卒，母親對(duì)我依然有點(diǎn)偏心县习，家中的好酒，她總是舍不得讓饞酒的親戚們喝盡谆趾，她總是要收上一瓶躁愿，私下里對(duì)父親說(shuō)，我兒子還沒(méi)嘗到呢沪蓬。

父母是地道的農(nóng)民彤钟，沒(méi)有退休工資，他們年齡稍大后跷叉，姐妹們就提出每家給父母二百元錢作為零用逸雹。我知道，這是姐妹們?cè)跍p輕我的負(fù)擔(dān)云挟，我當(dāng)然積極響應(yīng)梆砸。

可是當(dāng)我每次給母親錢時(shí)，她總是以各種理由拒收园欣，有時(shí)還會(huì)把自己從牙縫里省下的錢塞給我帖世，讓我去填補(bǔ)生活中的窟洞。每次她都叮囑我說(shuō)沸枯，不要讓你姐妹知道啊日矫。

其實(shí)，她的這些心思姐妹們也是知道的绑榴，但她們并不在意哪轿，她們覺(jué)得只要父母開(kāi)心，他們想怎么做都行翔怎。她們有時(shí)也會(huì)和母親開(kāi)玩笑說(shuō)窃诉，媽呀，你就是偏心赤套，還是對(duì)小弟(大哥)好飘痛。

每年的春節(jié)，父母都要準(zhǔn)備一些家中的土特產(chǎn)于毙，分送給自己的四個(gè)在城里生活的孩子表表自己的心意敦冬。父母?jìng)涞亩Y物一般都是剝好的花生米，一瓶花生油唯沮，一只老母雞和若干塊囟點(diǎn)的老豆腐脖旱。

每次我們把父母接到城里過(guò)年時(shí)堪遂，母親總是會(huì)在第一時(shí)間把給我們家的那份東西挑出來(lái)，原因是她給我們家的那些東西都比給姐妹家的份量重一些萌庆。每次我都發(fā)現(xiàn)給我們家的那份東西都是用紅布條捆扎溶褪，作了特珠的標(biāo)記。

去年母親七十三歲践险，民間流傳著七十三是個(gè)關(guān)的說(shuō)法猿妈，膽小的母親很害怕，一直提心吊膽地過(guò)著每一天巍虫，害怕身體會(huì)生出什么毛病來(lái)彭则。

記得有一次，母親頭暈不想吃飯占遥，她就心里十分擔(dān)憂俯抖，聽(tīng)到周圍有人“老”了吹嗩吶更是心驚膽顫，于是就在電話中把自己的情況“透露”給了自己的兒女瓦胎。

看到媽媽身體有恙芬萍，最小的最孝順的也是性子最急的妹妹，立即提出來(lái)要把母親帶到淮安市區(qū)來(lái)看病搔啊，而我則認(rèn)為應(yīng)該先在老家的梁岔中心衛(wèi)生院全面檢查一下柬祠，那里CT等先進(jìn)的儀器都有，那里的醫(yī)生初步查沒(méi)有什么也就不會(huì)有啥大毛病负芋，如果有疑問(wèn)他就會(huì)建議你到上一級(jí)醫(yī)院去復(fù)查漫蛔。

我并不是不想為母親好，我這是很理性很現(xiàn)實(shí)的想法示罗，畢竟惩猫，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看病，醫(yī)藥費(fèi)可以報(bào)銷總額的百分之八十五蚜点。

在我的堅(jiān)持下，我們姊妹幾個(gè)并沒(méi)有立即把母親帶到淮安去拌阴，而是在梁岔中心衛(wèi)生院做了全面的檢查并住院治療绍绘。原來(lái)，母親只是心腦血管的老毛病又犯了迟赃，住在醫(yī)院掛了十幾天的鹽水就回家了陪拘，醫(yī)藥費(fèi)大部分都報(bào)銷了，我們自己只用了八百多元錢纤壁。

事后大姐和我說(shuō)左刽，剛?cè)朐簳r(shí)，母親十分害怕酌媒，她悄悄地拉著大姐的手說(shuō)欠痴，大子迄靠，我要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，叫你小妹不要怪她大哥啊(怪我不及時(shí)帶母親到淮安治療)喇辽，你和你二妹更不許說(shuō)掌挚，你們要多勸勸你小妹嗷。聽(tīng)到這里菩咨，我的眼淚一下子流了下來(lái)……