老照片里的萬千世相(下)

良田千丘,
看見人性生長昔善,
看見有趣有料有文化的故事……

【千丘生?千丘說】
第4丘
老照片里的萬千世相(下)

我家保存至今又一張較早的老照片.JPG

小學(xué)時(shí)尉辑,我用藍(lán)墨水鋼筆寫下了老照片上對應(yīng)的人名.jpg

這是我們家保存至今的又一張較早的老照片屏箍。
當(dāng)年攝影師按下快門称勋,便有了一個(gè)相對美好的定格胸哥。
然而涯竟,被拍攝的人們即刻掙脫定格赡鲜,散去,沿著各自的生命軌跡庐船,走向無從定義的歸宿银酬。
他們的歸宿分別怎樣呢?

照片大約拍攝于1945年筐钟,為田家三世同堂大合影揩瞪。至于拍攝緣由,無從問證篓冲,可能是慶賀我的祖父農(nóng)歷八月三日的生日李破,也有可能是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利。
這張老照片壹将,跟此前說到的我家現(xiàn)藏最早的照片嗤攻,遭遇著同樣的顛沛流離,所以滄桑感在所難免诽俯。
我天生就對充滿歷史感的古舊之物感興趣妇菱。讀小學(xué)的時(shí)候,我就在父親的明示下暴区,用藍(lán)墨水鋼筆闯团,把老照片一一對應(yīng)的人名寫了下來。
關(guān)于這張老照片仙粱,父親一度說過:“我想把它看個(gè)夠房交,卻永遠(yuǎn)也看不夠!”
那確實(shí)伐割,對上兩輩人的念想候味,就只剩老照片了淹遵,其它可“睹物思人”的東西幾無存留。

面對老照片负溪,位于居左黃金點(diǎn)的是我的曾祖父田博儒透揣。就是那位一襲長袍、手持煙袋川抡、安坐長凳中間的長者辐真。深邃的眼神,威嚴(yán)的一字胡崖堤,透出典型的封建家長作風(fēng)侍咱。
曾祖父手里的那桿銅煙袋,從不輕饒誰密幔,對后輩有著很大的威懾力楔脯。我父親小時(shí)候一旦調(diào)皮過度,必會(huì)招來煙袋敲擊的家法之痛胯甩。
曾祖父的父親是晚清的武官昧廷,曾祖父也因此成為經(jīng)過嚴(yán)格指教的習(xí)武之人。父親說他小時(shí)候見過曾祖父有一把超大的馬刀偎箫,還有很多把匕首木柬。這在土匪猖獗的湘西,隨身攜帶防身武器是很常見的淹办。
1997年拆除老屋時(shí)眉枕,我還拾到過曾祖父的一把防身小匕首,十分精致怜森。

話說拆除老屋時(shí)速挑,村子里來了很多人,都想看看昔日大戶人家能蹦出些什么稀奇好物副硅。
結(jié)果姥宝,失望。
想當(dāng)年想许,文革抄家伶授,掘地三尺都好幾次,木樓板流纹、木墻壁等統(tǒng)統(tǒng)被敲掉糜烹,有用之物悉數(shù)被抄走,連曾祖父那桿銅煙袋也在劫難逃漱凝。
曾祖父擔(dān)任鄉(xiāng)間小吏時(shí)的業(yè)余愛好是木匠活疮蹦,這倒成了他后半輩子主要的謀生手段。解放后的集體化時(shí)代茸炒,“廣生木匠”遠(yuǎn)近聞名愕乎,古稀之年的他仍精神矍鑠阵苇,干活不輟。(曾祖父田博儒感论,字“廣生”绅项。)
曾祖父也因?yàn)橄騺韯傄惴€(wěn)重、說一不二比肄,這讓某些別有用心的人快耿,對田家還是有所敬畏與顧慮的。
歷史有時(shí)不免開玩笑芳绩。那是貧下中農(nóng)拼命比窮的時(shí)代掀亥,當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間把銅鈸碰奏的調(diào)子形象地諧音為:家家窮,家家窮妥色,哪家不窮不光榮搪花。
窮啊,接下來是餓嘹害。全國挨餓的一九六○年撮竿,曾祖父臨終前嘆息道:“我一生無病無痛,來點(diǎn)青菜稀粥吼拥,我活個(gè)一百歲給你們看……”

坐在曾祖父右邊的倚聚,是曾祖母付氏,她手里抱著我的父親田仁麒凿可,父親當(dāng)時(shí)不到四歲。
曾祖母故事不多授账,任勞任怨枯跑、勤勤懇懇一輩子,典型的舊時(shí)代農(nóng)家婦女白热。曾祖母一向溫和待人敛助,不管是當(dāng)媳婦時(shí),還是“多年的媳婦熬成婆”時(shí)屋确,她的脾氣個(gè)性幾乎沒有大起大落纳击。
曾祖母比曾祖父大一歲,生長于本村付家大院攻臀。她跟曾祖父的結(jié)合焕数,是當(dāng)年近在咫尺對上了眼,還是門當(dāng)戶對媒妁之言刨啸,不得而知堡赔。
拍攝這張照片八個(gè)年頭后,曾祖母因病安詳離世设联。曾祖母生前有個(gè)遺愿善已,就是要跟她的父母葬在一起灼捂。其中是否另有隱情,不得而知换团。

照片上悉稠,位于居右黃金點(diǎn)的是曾祖父的妹妹田珍翠,我稱作“滿太姑婆”(當(dāng)?shù)胤窖运野皾M”是排行最小的意思)偎球。就是那位坐在古木椅上,右手環(huán)抱光腳小孩的老人辑甜。
滿太姑婆年輕時(shí)出嫁不得意衰絮,隨后出家為尼,古佛青燈尼姑庵磷醋,成就了端莊猫牡、慈祥、沉靜的樣貌邓线。富家小姐遁入空門淌友,其心路歷程應(yīng)是常人難以隱忍的。
不過骇陈,老家那邊出家人的清規(guī)戒律沒有那么多震庭,可以不落發(fā),可以回俗家你雌,甚至可以不完全吃齋茹素器联。傳說,舊時(shí)有的出家人趕集時(shí)婿崭,會(huì)把一個(gè)紅色布袋放到熟識的屠戶攤板上拨拓,辦完事回來,以手勢跟懂味的屠戶確認(rèn)費(fèi)用氓栈,然后丟下錢渣磷,提起裝了肉的布袋就走。
當(dāng)然授瘦,現(xiàn)代出家人有時(shí)為了補(bǔ)充營養(yǎng)或是治病的需要醋界,也會(huì)開葷的。
解放后破四舊提完,滿太姑婆還了俗形纺,住在我們家里,于一九七八年五月去世氯葬,享年77歲挡篓。
當(dāng)年,跟滿太姑婆一起還俗并同住的,還有一位叫劉云英的姑婆官研,滿太姑婆是她的親姨媽秽澳。
滿太姑婆去世后,劉姑婆搬去侄子劉紹富(二姑婆田桂鳳的四兒子)家住戏羽,吃飯卻又常在一位叫“龍伯”的苗族婦人家担神。—— 故事始花,總有讓人不明就里的細(xì)微處……

坐在曾祖父左邊的是我的祖父田茂榮妄讯,一位一輩子安分老實(shí)的農(nóng)人加手工業(yè)者。(照片上把“田茂榮”寫成了“田茂云”酷宵,家鄉(xiāng)話“榮”與“云”同音亥贸。)
此前提到,高祖母和曾祖父因?yàn)槟承┘沂烙^念浇垦,已不再關(guān)心祖父這輩的學(xué)業(yè)長進(jìn)炕置。高祖母買下的房產(chǎn)中,有一間堂屋歷來作為私塾男韧,之后又租出去做了很長時(shí)間的私塾朴摊。祖父就只在這個(gè)私塾中念過一些書。
祖父成年后此虑,身高一米八幾甚纲,干農(nóng)活外,也跟著曾祖父成了很有名氣的造房木匠朦前。
祖父在反右時(shí)受到過一些打擊介杆。修高洞水庫時(shí),三九嚴(yán)寒不讓烤火取暖况既,不給充足的食物这溅,一個(gè)矮子還曾站上板凳再跳起來要抽祖父的臉。
庚子年(1960)臘月初九棒仍,饑荒難耐的祖父無法瞑目地撒手人寰,凄涼草草中臭胜,跟他的父親合冢葬于新場油坊園清水坳莫其。

雨落高洞水庫.jpg

照片右起第四位是我的祖母鄭金香,回族耸三,娘家在鳳凰縣茶田鎮(zhèn)都桐村乱陡。同村族親中,最著名的人物是鴉片戰(zhàn)爭中“定海三總兵”之一的鄭國鴻將軍仪壮。
祖母年幼時(shí)憨颠,娘家已完全敗落,只好隨兄長逃荒。路過篤信鄉(xiāng)時(shí)爽彤,經(jīng)人撮合养盗,被曾祖父家收為童養(yǎng)媳。其兄則繼續(xù)東去适篙,不知所終往核。
我小時(shí)候,經(jīng)常聽到祖母如祥林嫂般講述一件往事:
她尚未圓房時(shí)嚷节,有一天清晨被派往通沖橋下看管碾房聂儒,走到清水坳上,猛地望見一只母豹子帶著幾只小豹子迎面而來硫痰。祖母嚇得側(cè)身伏地衩婚,閉眼祈禱。幸好效斑,豹群似乎沒有發(fā)現(xiàn)她非春,折身去向另一邊,祖母僥幸躲過一劫鳍悠。
此后税娜,被勒令早起的祖母,都先藏身村邊人家檐籬后藏研,待天色稍亮或行人多起來時(shí)敬矩,再動(dòng)身去碾房。
祖母沒有娘家人蠢挡,多年后認(rèn)了一個(gè)在鄉(xiāng)糧站做事的老弟弧岳,也姓鄭,也是都桐村人业踏。印象中禽炬,這位舅爺憨厚、老實(shí)勤家、愛抽煙腹尖,他最小的兒子外號叫“馬虎”,確是一個(gè)馬馬虎虎伐脖、昏昏糊糊好玩的人热幔,小時(shí)候我們還一起玩過。
關(guān)于祖母的記憶還有一件讼庇,一天黃昏绎巨,祖母讓我去她床上給拿一根手織的花腰帶,我伸手一抓蠕啄,怎覺得冰涼有肉感场勤,定睛一看,原來是一條蛇……
祖母溫情的時(shí)刻并不多,印象尤為深刻的一回和媳,是她給我做老青菜鍋巴粥格遭,那美味至今難忘。
在舊家庭中窗价,祖母的處境不是很好如庭,不時(shí)受到各種折磨和刺激,卻也因恍恍惚惚不太清醒而長壽撼港,于1997年走完了84歲的生命里程柴信。

曾祖父母只有祖父一個(gè)獨(dú)子憔恳,另生四女:長女田桂玉尿贫,嫁與新場山口村劉黑子个少;次女田桂鳳(照片上誤寫為“田貴鳳”),嫁麻陽郭公坪干硐村劉恩德靶溜,后遷居新場开瞭;三女田桃鳳,嫁新場高枧村楊勝桐罩息;滿女田桃玉嗤详,嫁茶田坪里村李美孝。
印象中瓷炮,大姑婆田桂玉安心農(nóng)耕葱色,往來不多。只知她有個(gè)做“閹匠”的外號叫“牛仔”的大兒子客死他鄉(xiāng)娘香;叫劉軍的小兒子(照片最右邊赤身裸體的小孩)苍狰,至發(fā)此文時(shí)仍在世,他也是這張老照片上唯一還在世的人烘绽。
二姑婆田桂鳳結(jié)的是表親婚姻淋昭,她的婆婆就是她親親的大姑姑。劉家在麻陽生活得很艱難安接,舉家投奔來新場翔忽。劉家人口多,曾祖父和祖父為之建了三層木樓房盏檐。因房子位于村子頂上風(fēng)口處呀打,受過幾次風(fēng)襲后,就把三層木樓房改為了兩層糯笙。
拍攝這張照片幾年后,二姑婆的丈夫劉恩德和大兒子劉紹興下地窖干活撩银,一時(shí)疏忽给涕,雙雙窒息而亡。被發(fā)現(xiàn)時(shí),父子倆緊緊抱在一起……
二姑婆田桂鳳的二兒子劉紹招于八幾年就病逝了够庙,兒媳去世得更早恭应,留下一雙兒女孤苦伶仃中成人。
二姑婆田桂鳳的三兒子劉紹林(左三被抱著吮手指的小孩)耘眨,是一位方木匠昼榛,于2018年中風(fēng)去世。
二姑婆一直在鄉(xiāng)里飲食業(yè)做事剔难,還算有點(diǎn)收入胆屿,和藹可親的她給的壓歲錢從來很足,那花花綠綠一大把偶宫,是我們小時(shí)候最興奮難忘的記憶非迹。
三姑婆田桃鳳嫁入地主富農(nóng)家,沒少受磨難纯趋。立于她身前戴瓜皮帽的是其長子楊秀華憎兽,教書為生,于2020年3月病逝吵冒。
滿姑婆田桃玉纯命,跟我外婆同年生,也是年逾百歲而去痹栖。古語說“人生不滿百亿汞,常懷千歲憂”,這位“滿百”的滿姑婆结耀,本可以活得更久長一些留夜,后來被兒子接到縣城去住樓房,失去了慣常的勞作和熟悉的呼吸空間图甜,終在郁郁寡歡中離世碍粥。
人哪,越過一定年限黑毅,就如農(nóng)家老話:生如茅菇草嚼摩,風(fēng)來必然倒。

馬刀子坳田邊矿瘦,挺向蒼天的茅菇草.JPG

祖父母生二子四女枕面。我父親田仁麒本來還有個(gè)弟弟叫田仁麟,不意麒麟難全缚去,田仁麟不幸早夭潮秘。關(guān)于我父親,后續(xù)有專文《我爹和他一生面對的死亡》易结。
我的大姑田瑞英(立于祖母右邊)枕荞,1949年17歲那年柜候,聽信民間 “新上臺當(dāng)官的要搶民女”的流言,倉促間嫁與鄰村嚴(yán)重口吃的丈夫躏精。生兒育女渣刷,含辛茹苦一輩子,于2001年9月去世矗烛。
口吃的大姑父倒是非常實(shí)誠善良辅柴,聽說彌留之際的他突然大口大口、嚼也不嚼瞭吃、咽下了好多米飯碌嘀,可能是那悲摧的饑餓記憶,讓他害怕在另一個(gè)世界逃脫不了“餓死鬼”的命運(yùn)虱而。

照片上筏餐,靠著滿太姑婆、光腳站在古木椅上的小孩牡拇,是我的二姑田群英魁瞪。二姑鄉(xiāng)里泥里安身立命一輩子,歷盡農(nóng)村婦女一生必受的酸甜苦辣和喜怒哀樂惠呼。聽說二姑的婆婆十分兇狠导俘,連她跟丈夫恩愛都不被允許,卻又在婆婆的督促下生了很多孩子剔蹋。
二姑于2011年冬月病逝旅薄。7年后,二姑爺燒荒時(shí)被山火活活吞噬泣崩,那又是一個(gè)怎樣苦痛的棄世感受少梁!

沒有出現(xiàn)在照片上的滿姑田愛英,生于1949年矫付,同輩中命運(yùn)算是最好的凯沪,因?yàn)闈M姑爺是很有經(jīng)濟(jì)頭腦的手藝人。一向生計(jì)無憂的滿姑买优,至今健在妨马。
長處殷實(shí)富足之中的滿姑,唯一痛心的事杀赢,應(yīng)是2006年長女的突然病逝烘跺。這位表姐映照著“質(zhì)本潔來還潔去”,也許在另一個(gè)世界脂崔,她會(huì)更加高潔有為滤淳。
無常,讓人世不圓滿砌左;放眼量以觀娇钱,這卻又是如成吮……

俗話說“一代親(兄弟姐妹血緣親),二代表(表兄弟姐妹)文搂,三代四代認(rèn)不了”。除非如金庸一樣“滿門親戚盡名士”秤朗,否則常人后世一般不去理會(huì)開枝散葉的溯源關(guān)系煤蹭。因?yàn)椋@世間取视,微弱到可以被忽略的人太多硝皂,自顧不暇中已無所謂“命運(yùn)仿佛冥冥注定”。
眼見著微弱作谭,再不發(fā)聲稽物,將無從紀(jì)念內(nèi)心深處的一份慎終追遠(yuǎn)的情愫。此三篇《老照片里的萬千世相》折欠,權(quán)當(dāng)是拉家常吧贝或,也就沒有深入!
但愿老照片上的人锐秦,在另一個(gè)世間咪奖,仍是相親相愛的一家人……

1945年,田家三世同堂老照片.jpg

喜歡本文酱床,請轉(zhuǎn)發(fā)分享羊赵;
看更多文章,請關(guān)注本號扇谣!

關(guān)于作者:千丘生昧捷,本名田宏輝,土家族罐寨,作家靡挥、編劇、影音/動(dòng)畫出品人衩茸。本職藝術(shù)總監(jiān)芹血,置身廣電傳媒與文化傳播。決意個(gè)性寫作楞慈,故創(chuàng)《千丘說》幔烛,說點(diǎn)有趣有料有文化的故事。

2 歡迎持續(xù)關(guān)注千丘生的“千丘說”.jpg
  • END -
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末囊蓝,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市饿悬,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌聚霜,老刑警劉巖狡恬,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,546評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件珠叔,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡弟劲,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)祷安,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,224評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來兔乞,“玉大人汇鞭,你說我怎么就攤上這事∮棺罚” “怎么了霍骄?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,911評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長淡溯。 經(jīng)常有香客問我读整,道長,這世上最難降的妖魔是什么咱娶? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,737評論 1 294
  • 正文 為了忘掉前任米间,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上豺总,老公的妹妹穿的比我還像新娘车伞。我一直安慰自己,他們只是感情好喻喳,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,753評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布另玖。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般表伦。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪谦去。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,598評論 1 305
  • 那天蹦哼,我揣著相機(jī)與錄音鳄哭,去河邊找鬼。 笑死纲熏,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛妆丘,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播局劲,決...
    沈念sama閱讀 40,338評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼勺拣,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了鱼填?” 一聲冷哼從身側(cè)響起药有,我...
    開封第一講書人閱讀 39,249評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個(gè)月后愤惰,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體苇经,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,696評論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,888評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年宦言,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了扇单。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,013評論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡蜡励,死狀恐怖令花,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情凉倚,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,731評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布嫂沉,位于F島的核電站稽寒,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏趟章。R本人自食惡果不足惜杏糙,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,348評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望蚓土。 院中可真熱鬧宏侍,春花似錦、人聲如沸蜀漆。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,929評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽确丢。三九已至绷耍,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間鲜侥,已是汗流浹背褂始。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,048評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留描函,地道東北人崎苗。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,203評論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像舀寓,于是被迫代替她去往敵國和親胆数。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,960評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 良田千丘基公,看見人性生長幅慌,看見有趣有料有文化的故事…… 【千丘生?千丘說】第3丘老照片里的萬千世相(中) 曾祖父的父...
    千丘生閱讀 478評論 0 1
  • 良田千丘,看見人性生長轰豆,看見有趣有料有文化的故事…… 【千丘生?千丘說】第2丘老照片里的萬千世相(上) 你家珍藏最...
    千丘生閱讀 252評論 0 1
  • 爺爺中風(fēng)偏癱12天后胰伍,也就是娘娘的葬禮剛結(jié)束后三個(gè)月齿诞,他在冬月初11:48分也離開了,中間相隔99天骂租,恐怕是追隨娘...
    ccollyl閱讀 463評論 0 0
  • 文|步泱 《尋夢環(huán)游記》上映的第二天渗饮,我讓女兒一個(gè)人去看但汞,我選擇了在影院外面的茶餐廳和朋友喝茶聊天等她。沒有看過預(yù)...
    步泱閱讀 793評論 2 4
  • 美國互站,紐約上州私蕾。大熊山麓下有我一間小小的書房。每當(dāng)上午的陽光灑進(jìn)來照到書架上那個(gè)竹制模型胡桃,遠(yuǎn)在大洋彼岸夯筑一圈的高...
    江嵐_美國閱讀 1,915評論 12 10