作者：黎荔

關(guān)中平原的主要種植傳統(tǒng)是冬小麥急灭、夏玉米輪作，冬小麥一般于10月初播種歪赢，翌年6月上化戳、中旬收獲，玉米在小麥收獲后播種埋凯，當年10月初收獲点楼。玉米和小麥，同是關(guān)中人的主糧白对，但我感覺關(guān)中農(nóng)人對玉米的情感遠不如小麥掠廓，玉米好像總比小麥差了半截身價。也許因為玉米是夏秋數(shù)月間搶種的甩恼，而且通常種玉米也不會太精細蟀瞧，所以對大部分的關(guān)中農(nóng)人來說，小麥金貴条摸，是細糧悦污，是正經(jīng)糧食，而玉米不過是粗糧钉蒲，人吃切端，牲口也吃，是搶種來的一茬收成顷啼。他們的情感所系踏枣，更多給了生長周期長、幾乎終年陪伴的小麥钙蒙。

如果說農(nóng)人與作物的情感就像父母與子女茵瀑，那么小麥毫無疑問就是長子，被寄予了最多的希望躬厌，而玉米土豆大豆這些雜糧马昨，則是父母也不太指望其有多大出息的次子三子四子……那種生長周期短，幾個月就可以收獲的作物烤咧，就像父母緣薄的孩子偏陪，父母不可能為他鞍前馬后的，這樣的孩子父母也沒怎么照料煮嫌，孩子自個就長大了，然后就離開了抱虐。

我觀察到昌阿，每年小麥收割前夕，關(guān)中農(nóng)人就將玉米點種在麥壟里，待麥子割倒懦冰，還來不及翻地灶轰，青嫩的玉米苗已從麥茬間竄了出來，綠油油的葉子舒展開來刷钢，長勢極快笋颤，一個月時間已經(jīng)高過人頭。太陽熾熱地燒烤著内地，七八月間雨水足伴澄，下上幾場瓢潑透雨，玉米精神抖擻阱缓，“嗖嗖”地往上躥非凌。在廣闊的田野上，一排排迎風(fēng)招展的玉米荆针，手牽手敞嗡，肩并肩，組成銅墻鐵壁航背、郁郁蔥蔥的青紗帳喉悴。

玉米身材高大，葉子修長玖媚，就像骨骼粗大箕肃、性情豪爽的北方漢子。當挺拔的玉米整整齊齊抽出天線般的花穗最盅，玉米葉在風(fēng)中擺向一邊時突雪，多么像古戰(zhàn)場手持戟杈的士兵站在烈風(fēng)中一樣。伴隨著陽光和雨水的交織涡贱，玉米在兩三個月的時光里有條不紊地拔節(jié)咏删、抽穗、結(jié)棒子问词，幾乎一天一個模樣督函。大風(fēng)吹過田野，吹玉米不盡的長發(fā)激挪，滿地的紅纓翻飛辰狡，綠劍亂舞，玉米果實就藏在紅纓和綠劍之下垄分，一天天地悄悄膨脹宛篇，顆顆種子在綠色襁褓里孕育。直到秋意漸深薄湿，玉米夾在葉梗處裂開了嘴叫倍，露出了密密的牙齒偷卧，每一粒都閃著光芒。

秋收時節(jié)吆倦，草尖上染上金黃听诸，一個個綠皮玉米棒子鼓鼓的展現(xiàn)在莖桿上、綠葉間蚕泽，讓人忍不住用手撕破綠皮去觸摸那鮮嫩的玉米粒晌梨。掰棒子要使寸勁兒，一手扶著玉米桿须妻，一手攥住玉米仔蝌，往下那么一壓，只聽得“咔吧”一聲脆響璧南，一根沉甸甸的玉米就從根部斷裂掌逛，扯斷，由手里掉落在地上司倚。關(guān)中農(nóng)人將一個個玉米棒子掰下來扔成一堆豆混，然后再一點點用籃子或肥料袋轉(zhuǎn)運到地頭，然后裝上車动知，一車車拉回去皿伺。掰玉米可不是簡單的活，也算是農(nóng)活當中比較累的一種之一盒粮。玉米青紗帳遮天蔽日鸵鸥，穿行其中步履蹣跚，玉米葉邊有細密的小鋸齒丹皱，不經(jīng)意劃在皮膚上妒穴，汗水漫過，絲絲縷縷的疼摊崭。要經(jīng)過暑天的曝曬讼油、悶蒸，暴雨的沖洗呢簸，重重考驗矮台，玉米才有了屬于它的味道。人要收獲玉米根时，自然也要經(jīng)過一番辛勞瘦赫。

在關(guān)中，我看到這樣的景象蛤迎，白露一到确虱，幾天時間，大田里的玉米桿就被砍倒替裆，或者被連根拔起蝉娜。不管玉米成熟不成熟唱较，都要給麥子騰地扎唾。必須在白露前后播種召川，這樣麥苗才能趕在越冬前分孽，確保來年麥子的豐收胸遇。而搶種的玉米荧呐，莊稼人是不甚看重的。但就是這樣不被看重的玉米纸镊，隨便種種倍阐，畝產(chǎn)都在1200斤以上，種得好的話畝產(chǎn)將近2000斤逗威。掰下來的玉米棒峰搪，家家戶戶在院中晾曬，滿院子閃耀金色凯旭「懦埽或者在當院用木板搭個棚架起來，于是層層疊疊壘起了一座金燦燦的玉米塔罐呼【媳或者剝玉米皮時留兩片皮，待半干時打個結(jié)嫉柴，捆扎起一串厌杜，掛在房檐下、院子里的樹杈上计螺，也有隨手搭在院墻上夯尽、門框下，摞在窗臺上登馒。風(fēng)吹雨淋匙握、雞啄鳥食谊娇，無人理會。到曬得差不多的時候济欢，再用手把上面的籽粒擰下來赠堵，或者用機器脫粒。接下來還要晾曬法褥，碾成玉米糝茫叭、玉米面。

玉米耐澇半等，耐旱揍愁，耐高溫呐萨，耐寒，耐貧瘠莽囤，幾乎年年豐收谬擦。玉米是農(nóng)人父母的省心孩子。玉米熟了朽缎，輕輕揭去玉米的綠衣惨远，滾圓的玉米棒，就如剛剛脫去外衣的嬰兒话肖，飽滿晶瑩的玉米粒北秽，密密地擠在一起，或金黃最筒，或淡白贺氓，泛著珍珠般圓潤的光澤，看著就讓人喜歡床蜘。記得在科幻電影《星際穿越》中钢猛，玉米在想象中的未來里成為決定人類命運的作物光羞。這部影片的導(dǎo)演諾蘭邀請了基普·S.索恩（2017年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者）教授擔任科學(xué)顧問锻离，索恩也確實不負眾望劝堪，把整部電影的科學(xué)基礎(chǔ)打得非常扎實。電影的設(shè)定是世界末日到來弹囚，高溫干旱厨相、極端氣候席卷全球，由于生態(tài)環(huán)境失衡鸥鹉，大部分農(nóng)作物都因感染真菌而大面積枯萎蛮穿，瀕臨滅絕，此時人類要依賴哪種作物茍活到最后毁渗？這部被譽為科學(xué)性最高的科幻電影給出了答案——玉米践磅。

之所以把玉米作為“末日作物”，最重要原因是玉米的產(chǎn)量高灸异，同樣的種植面積府适，玉米可以養(yǎng)活更多人類。現(xiàn)階段肺樟，玉米也是世界上種植量最大檐春、產(chǎn)量最高的糧食品種之一。世界玉米每年總產(chǎn)量達10億噸以上么伯，遠超過號稱“養(yǎng)活世界一半人口”的水稻——后者的產(chǎn)量還不到每年5億噸疟暖。另外，既然是地球環(huán)境崩塌的末日設(shè)定，地球環(huán)境大面積沙化俐巴，沙塵暴肆虐，氣候干旱擎鸠，這要求農(nóng)作物具備很強的適應(yīng)能力和生存能力，而玉米是耐旱和耐熱的農(nóng)作物之一糠亩∽佳椋科學(xué)顧問索恩選擇玉米布景并非巧合糊饱，這是經(jīng)過反復(fù)比較的結(jié)果颠黎，他認為只有玉米能夠存活到最后。

當想到堅韌不拔的玉米夭坪，作為人類馴化后的植物室梅，將伴隨人類在進化的漫漫征程中，走到所能走到的更遠路途亡鼠，你怎能不對玉米油然而生親切之感间涵？在那時榜揖，一個個顆粒飽滿裹著幾層綠衣的玉米，將是人類的最后希望所在思劳。它們碎金燦燦的種子顆粒炎滞，是收獲的喜悅和溫飽富足的象征那時人類的餐桌上，應(yīng)該是豐富多樣的玉米食譜钠导，從最質(zhì)樸的水煮玉米、爆米花票堵、烤玉米，西餐的奶油玉米濃湯悴势、墨西哥玉米薄餅特纤、玉米蛋糕侥加、玉米沙拉担败、玉米布丁，到中餐的貼玉米餅子提前、包谷糝、玉米面窩窩頭宙搬、玉米蒸糕害淤、玉米涼糕拓售、玉米花卷、玉米攪團……

那時的人們崭放，可能會像古瑪雅人那樣币砂，以玉米神形象作為美的標準玻侥。比如喜歡將頭發(fā)編成辮子，像玉米穗一樣蓬松散開掌桩，因為豐富的玉米須意味著健康的玉米，健康的玉米才能茁壯生長茅坛。在人類文明的最后關(guān)頭则拷，人類所有的需求都濃縮成了最基礎(chǔ)兩個字——“活著”。而所有的資源斥铺，可能也將會向農(nóng)業(yè)傾斜仅父，因為只有種出足夠的糧食養(yǎng)活人類浑吟，未來才有希望耗溜。

一代代童年、少年的人類燎字，在玉米的喂養(yǎng)下阿宅，年復(fù)一年洒放，漸漸長成強壯的筋骨往湿，從而長成為成年的人類。地球上的一代代生靈也像玉米一樣领追，從過去的歷史的無窮谷倉中脫粒而出绒窑。大地之上，飽滿的玉米粒蟀俊，升起又落下欧漱，落下又升起。孤身上路星際穿越的勇士們缚甩，當他們回望心中珍視的地球家園時擅威，這顆脆弱的藍色星球上冈钦，一年年的風(fēng)刮過田野瞧筛，吹著一串金色的玉米较幌，在記憶的屋檐下，沉甸甸的玉米一直掛在那里绢片。