哥來(lái)電說(shuō)，父親病了潦嘶，住在醫(yī)院里涩嚣。遠(yuǎn)在二百里之外，我雖心急如焚掂僵，卻又為不能及時(shí)趕到而深感無(wú)奈航厚。
作為一名高中老師，幾乎對(duì)親人到了一種絕情的地步锰蓬。
不說(shuō)別的幔睬，但說(shuō)時(shí)間吧。每天早六點(diǎn)四十就得看早讀芹扭，在無(wú)課的情況下晚八點(diǎn)半才能下班麻顶，兩周也僅能休息一天，因此平常無(wú)暇顧及孩子舱卡，更無(wú)暇顧及父母辅肾。
記得女兒小的時(shí)候，我早晨五點(diǎn)多起床轮锥，她在睡夢(mèng)中矫钓，晚上九點(diǎn)左右到家，她早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)她是睡前見不著媽媽新娜，醒來(lái)依然見不著媽媽的孩子赵辕。正因如此，青春期的女兒曾憤怒地拋給我這樣一句話:“你只有生我的份杯活，沒(méi)有養(yǎng)我的份匆帚。”現(xiàn)在每想此話旁钧，心如刀割吸重。不是我沒(méi)有教育好我的女兒，而是女兒確實(shí)缺少太多的母愛歪今，這是幼兒期的她心中烙下的傷痕嚎幸。但愿現(xiàn)在的她能漸漸懂我！
如今工作已達(dá)二十二年之久寄猩，工資依然微薄嫉晶。前十年在公辦學(xué)校每個(gè)月三四百工資;中間五年到私立學(xué)校，拿到一千四五田篇，那時(shí)較高;后五年至今回不了公辦替废，依舊在民辦學(xué)校掙扎，每個(gè)月領(lǐng)著不到三千元的工資泊柬，勉強(qiáng)地過(guò)活椎镣。大街上摩托到處跑時(shí)，咱家有輛大的鳳凰牌帶杠的腳踏車;小汽車滿世界跑的時(shí)候兽赁，咱家有輛騎了十幾年的破摩托状答。
嫁到二百里之外，在沒(méi)有私家車的情況下刀崖，一個(gè)多月才能買點(diǎn)吃的喝的惊科，帶點(diǎn)零花錢暈乎乎地輾轉(zhuǎn)坐車回家探望父母一次。
這次哥哥來(lái)電亮钦，已是下午兩點(diǎn)馆截，并非我休假時(shí)間，還有五蜂莉、七節(jié)課要上孙咪，兩節(jié)課結(jié)束已是下午四點(diǎn)半。
冬天巡语，五點(diǎn)半天已黑翎蹈，但再晚，我也要回父母身邊男公。
父親住院荤堪，不帶錢去一定不行合陵，于是匆匆騎車到銀行取錢，又匆匆地回宿舍簡(jiǎn)單收拾一下澄阳，再匆匆趕到車站坐上回家的最后一班五點(diǎn)半的中轉(zhuǎn)站的車拥知。
到中轉(zhuǎn)站已是六點(diǎn)四十，是回鄉(xiāng)下老家碎赢，還是去縣城的醫(yī)院低剔？鄉(xiāng)下有獨(dú)自一人看家的八十歲的眼花的老母親，還有一條看家的大黃狗;縣城有哥哥相伴的七十七歲住院的耳聾的老父親肮塞。車站距鄉(xiāng)下老家還有四五十里襟齿，距縣城還有八九十里。
但不管去鄉(xiāng)下還是縣城枕赵，都沒(méi)有路燈猜欺，如果沒(méi)有車的話，全漆黑一片拷窜！在這漆黑的夜晚开皿，為了安全起見，我決定先回近點(diǎn)的老家篮昧。
回老家赋荆，只能坐三輪車了。
車站停了幾輛三輪車懊昨，見我下車窄潭，都過(guò)來(lái)笑呵呵地盛情邀請(qǐng)。呵呵疚颊，我想夜晚趕路狈孔，烏漆麻黑的信认，防止路上有個(gè)閃失材义，還是找輛女司機(jī)吧。
風(fēng)很緊嫁赏，冷颼颼地其掂，直竄脖頸。
談好價(jià)錢潦蝇，上了車款熬，回鄉(xiāng)下。
天黑攘乒，無(wú)路燈贤牛，女司機(jī)，慢慢開则酝。不管開有多慢殉簸，能安全到家就好。我們邊行邊聊。聊天中般卑，得知開車的與我同齡武鲁，有四個(gè)孩子，四女一男蝠检。老大老二老四女孩沐鼠，老三男孩，都還上學(xué)叹谁。分別讀大四饲梭、大一、高二本慕、小六排拷。四個(gè)孩子，單從四次十月懷胎锅尘，四次痛苦分娩监氢，就不易。但能勇敢地懷孕藤违，勇敢地生下四孩浪腐，真好，我從心底里羨慕她顿乒！四個(gè)孩子议街，就是她的天，是她一生的財(cái)富璧榄！聊到孩子特漩，她話中帶著些許笑意。我知道她很滿足骨杂，即使苦點(diǎn)涂身，即使在這寒冷的冬天開著三輪車載客。而我搓蚪，同齡蛤售，七零后，所謂的國(guó)家工作人員妒潭，趕上計(jì)劃生育悴能，只有一個(gè)女兒，正上大二雳灾。在孩子的數(shù)量上漠酿，我輸給了她，輸給了政策谎亩，輸給了時(shí)代炒嘲。去年雖已放開二胎政策谈竿，但于我，已到了想為而不能的年齡摸吠，罷了空凸。
聊著聊著，不覺(jué)已到街上寸痢，離家還有四五里呀洲。因?yàn)槁氛膊辉冈偎吞渲埂r且她還要一個(gè)人回去道逗，于是，我下了車献烦。比先前約定多付她五塊錢滓窍，然后再三叮囑她幾十里回家的路上開車要小心點(diǎn)，然后目送她開車遠(yuǎn)去巩那。
背著背包吏夯，穿過(guò)空蕩蕩的街道，一路向北即横。路旁站著兩排白楊樹噪生，悄愣愣地如鬼魅。還有空曠的原野东囚，是麥田跺嗽。記得小時(shí)候這兒墳地，有好多好多的墳页藻，墳場(chǎng)上還丟著夭折孩子的尸首桨嫁。想到這，雖已人到不惑之年份帐，但這樣一個(gè)無(wú)月的鄉(xiāng)村之夜璃吧，一個(gè)人獨(dú)行在鄉(xiāng)間小路上，依然有幾份怕意弥鹦。不覺(jué)加快了腳步肚逸。
半小時(shí)到家門口了爷辙，打開手機(jī)一看彬坏，已是晚上八點(diǎn)半。
你別說(shuō)家中的大黃狗就是神氣膝晾，聽到外面的動(dòng)靜栓始，早已躥到門口，用兩只前爪扒著門“汪汪汪”地叫個(gè)不停血当。我用右手敲了敲門幻赚，大聲喊道:“媽媽禀忆，開門！”可是沒(méi)有應(yīng)門聲落恼，再敲敲箩退，還是沒(méi)有。難道聲音不夠大佳谦？還是老媽睡著了戴涝？哈哈，一向溫柔的我連敲門聲也如此溫柔钻蔑，看來(lái)我得握緊拳頭使勁敲了“咚咚咚”啥刻。我敲的越緊，敲的越響咪笑，狗兒就跳的越高可帽，叫的越歡。難道狗不認(rèn)識(shí)我了窗怒？還是在歡迎我呢映跟？猜不透這狗語(yǔ)！透過(guò)門縫扬虚，看不到小屋里的燈光申窘，興許母親已經(jīng)睡著了。
風(fēng)呼呼地吼著孔轴，我打了個(gè)寒顫剃法。
老媽啊老媽，你還開開門奥酚ァ贷洲！
家就在眼前，沒(méi)有燈光晋柱，卻因一門之隔优构，進(jìn)不了屋。
再使勁敲敲雁竞，燈亮了钦椭。我拼了命地大喊:“老媽，開門碑诉，我回來(lái)了彪腔！”聽到媽媽迷迷糊糊的聲音:“誰(shuí)啊进栽？這么晚誰(shuí)暗抡酢？”緊接著就是開房門的聲音快毛，接著門燈亮了格嗅。
老媽駝著背番挺，雙手抱胸，裹著棉襖出來(lái)了屯掖。
“老媽玄柏，是我，三閨女贴铜，快開門禁荸。”
哈阀湿，終于可以進(jìn)屋了赶熟。
大黃狗或前或后，或左或右陷嘴，扭著屁股映砖。
屋里沒(méi)有空調(diào)，雖然也冷灾挨，但比外面暖和多了邑退。
“大怎么了？”
“唉劳澄，昨天下午在田里打藥地技，天黑回來(lái)，之后就一直吐秒拔，蹲在門邊也站不起來(lái)了莫矗，我以為農(nóng)藥中毒了，后來(lái)說(shuō)頭暈砂缩。然后就到張三林家喊門作谚，人家開門，但家里沒(méi)藥庵芭，不能掛水妹懒。然后我又去叫東面三娘，想讓三娘送你大去街上醫(yī)院看双吆，三娘說(shuō)眨唬，只有電動(dòng)車，你大年齡大好乐，又暈又吐匾竿，不敢送。后來(lái)三娘打電話給你哥曹宴，帶到城里醫(yī)院去了搂橙，也不知現(xiàn)在怎樣歉提〉烟梗”
老媽說(shuō)完区转，嘆了口氣。
生活不易版扩，父母不易废离。在兒女無(wú)以為報(bào)的情況下，八十歲左右的父母礁芦，為了不給兒女添麻煩蜻韭，依然要本本分分地種那二畝三分地。有了田地柿扣，父母才可以踏踏實(shí)實(shí)地生活在那祖上留下的老宅基上肖方，那是他們的根。
我不易未状，你不易俯画，他不易，人人都不易司草，生活本來(lái)就不易艰垂。但不管卑微如草芥地生活，還是高大如峻嶺地生活埋虹，活著需要一種堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)猜憎。
