文|李彩映
清明節(jié)就要到了当娱，剛?cè)チ颂焯玫臓敔敵约龋氵€好嗎？
一
二零一六年農(nóng)歷九月十八晚上九點(diǎn)三十八趾访，爺爺去世了态秧，二十四出門下葬。今天是九月二十九扼鞋，離爺爺去世已經(jīng)過去十一天了申鱼，離入土也已經(jīng)過去五天。我還是沒有習(xí)慣爺爺去了這個(gè)事實(shí)云头，白天總會(huì)不停不住地想起爺爺捐友，晚上總會(huì)不停地夢(mèng)見爺爺。想起他最后形銷骨立的面容溃槐，那慘痛欲絕的呻吟匣砖，和生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。守靈的那幾天，我總是悲痛地想猴鲫，這也許就只是一個(gè)噩夢(mèng)对人，遲早會(huì)醒過來吧。但是我沒能醒過來拂共。爺爺確實(shí)永遠(yuǎn)離開了牺弄。
二
爺爺病痛中我回家過兩次。第一次沒有做好心理準(zhǔn)備宜狐，一回到家里就看到蜷縮在床上的似乎很陌生的爺爺势告。當(dāng)時(shí)父親也從南寧回來了，他說抚恒，你叫一下嘎嘎吧（嘎嘎就是爺爺）咱台。我不以為然說，等嘎嘎起來啊俭驮。爸爸說回溺，嘎嘎一直都是這樣了。我把頭一震表鳍，朝向爸爸馅而，幾乎是驚叫，嘎嘎去醫(yī)院了后還沒有好起來嗎譬圣，怎么從沒有人告訴我？雄坪！爸爸嘆氣厘熟。
等到爺爺躺累了，也就起來坐一會(huì)维哈。我把水果洗了绳姨，給爺爺吃，他看了看我阔挠，落寞地說飘庄，映子，嘎嘎要走了购撼。我手中的提子掉在地上跪削，軟趴趴地并沒有發(fā)出聲音，可是我眼淚就刷的一下掉了兩行迂求。這是我第一次面對(duì)爺爺快要走了的狀態(tài)碾盐，其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不祥的預(yù)感，所以無法不流淚揩局。只是不愿意相信罷了毫玖。我哽咽著說，“嘎嘎不要說傻話，這病痛只是暫時(shí)的付枫，還要等映子找到工作了烹玉，好好掛牽（方言詞）嘎嘎呢〔玻”
可是爺爺一直以為他在謙虛春霍。他是不想死的，也沒想過死叶眉，直到最后一刻址儒，他也不知道自己真的會(huì)離開。我們?yōu)闋敔敁Q了三個(gè)醫(yī)院衅疙，去湖鐵醫(yī)院的時(shí)候只當(dāng)是風(fēng)濕莲趣，去婁底中心醫(yī)院的時(shí)候也只當(dāng)是腰椎盤突出，然而出醫(yī)院的時(shí)候卻連站起來都不能夠了饱溢，醫(yī)院勸家人放棄喧伞，可是爺爺還幻想去另一個(gè)醫(yī)院能治好。那時(shí)候每一個(gè)到我家來看老人的探望者都暗暗搖頭绩郎，告訴大伯伯潘鲫，可以準(zhǔn)備后事了。
三
竟然到了這種地步肋杖，于是我緊張得第二次回到家中溉仑“嗬可是我和大姐姐都不相信是這樣的結(jié)局酥艳，爺爺也不相信蔫巩。最后一次進(jìn)醫(yī)院是九月初九气忠，去了湘鄉(xiāng)人民醫(yī)院宾尚，那天爺爺渾身痛得慘不忍聽绣张，可是我還是看到了爺爺臉上閃過一絲笑容雅宾，我心痛地想唆迁，老天肉拓，你一定不要辜負(fù)這一絲笑后频。
那幾天我就在家里陪奶奶等待結(jié)果。九月十一是太太公（爺爺?shù)臓敔敚┑年幧荆疑降谝淮稳急夼诩酪淹稣弑跋ВX紙線香齋供酒茶，畢恭畢敬丧肴，我還沒有學(xué)會(huì)念神詞残揉，只是虔心默禱，奶奶在旁邊已經(jīng)哭出來芋浮，她哀怨地責(zé)問太太公為什么要撒謊（傳說我太太公是真人抱环，之前已請(qǐng)過神壳快，卦象極為不利）。
然而給太太公的祭亡還沒有結(jié)束镇草，就聽到爺爺?shù)脑\斷結(jié)果出來了眶痰。在婁底沒有檢查出來的結(jié)果，在湘鄉(xiāng)檢查出來了梯啤。雖然爺爺沒能極力配合地完成核磁共振透視——憋氣15秒對(duì)這樣一個(gè)垂死的病人實(shí)在是太難了竖伯，最后只做了CT，在腹部發(fā)現(xiàn)硬塊因宇，只是位置不明七婴。從當(dāng)時(shí)的癥狀和超高鈣離子來看，位置已經(jīng)不重要了察滑，具體是什么病我們都已經(jīng)知肚明打厘。
四
就這樣我終于接受爺爺要走的事實(shí)，只是沒想到這么快贺辰。爺爺是醫(yī)與痛的戰(zhàn)場(chǎng)户盯，而在我這里，是不舍爺爺離開與不舍爺爺痛苦的戰(zhàn)場(chǎng)饲化。
到最后那幾天莽鸭，爺爺脾氣越來越差，胡話也說得越來越離譜吃靠。前一次在家還能聽到爺爺有幾句正常的話硫眨，有時(shí)候還會(huì)討論國(guó)家大事。第二次在家那段日子撩笆，我除了不停地接尿壺?fù)Q洗褲子捺球，大多數(shù)時(shí)間是陪爺爺折騰著玩游戲。他擔(dān)心自己的壽木被偷走了夕冲，或是見到神神鬼鬼要我來拿刀子斬，大便的時(shí)候要我搬著他轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)圈裂逐，有時(shí)候要我打公社主任的電話歹鱼。有時(shí)候誰都不認(rèn)識(shí)了，只是問我是誰家的孩子卜高，叫什么名字弥姻，他一本正經(jīng)地問，為什么我和他家的人掛像（方言詞掺涛，長(zhǎng)得很像）庭敦，名字也差不多。我哭著拿著爺爺?shù)氖终f薪缆，嘎嘎秧廉，我就是您的孫女啊，我就是您家的人啊疼电！
有一次爺爺嚷著要我把他搬到神臺(tái)上去嚼锄。我心里想的竟然是《禮記·檀弓上》中孔子“夢(mèng)坐奠于兩楹之間……余殆將死也”之景，我哇地一下又哭了蔽豺。
只有面對(duì)一起干革命的老同志來看他区丑，他的精神會(huì)突然矍鑠起來，眼里噙著淚光修陡，仿佛又回到了崢嶸歲月沧侥。可是殘弱的身體讓他的精神立馬疲萎下去魄鸦，他只好又閉著眼睛一言不語宴杀，偶爾努力抬一下眼皮，馬上就衰歇了号杏。等到老同事一走婴氮，他著急了，趕忙哀求道盾致，多來看看我主经。又開始流淚。
他驕傲威武了一輩子庭惜，面對(duì)死亡罩驻，滿心都是無可奈何。
五
爺爺?shù)囊簧荚跒辄h奔走护赊。他走以后黨支部為他開了追悼會(huì)惠遏。他的孫子孫女們這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，爺爺生前那些豐功偉績(jī)竟從沒讓我們知道一星半點(diǎn)骏啰。事后我問爸爸為什么不告訴我节吮，爸爸說，我也知道得不完整判耕，你嘎嘎從不說的透绩。
爸爸這子輩已是知道得不完整，而我們孫輩卻是完全不知道了壁熄。
不知道爺爺曾經(jīng)還被芬水中學(xué)聘任為副校長(zhǎng)帚豪，可是他認(rèn)為大興村太窮了，極力拒絕走馬上任草丧。我也不知道曾經(jīng)村里窮得土地都是叮當(dāng)響狸臣，是爺爺雙手雙腳泥濘里拔出來山石里爬上去帶出來的。我不知道村里那條日行夜走的大橋是爺爺在極為艱苦的條件下設(shè)計(jì)修建昌执，我不知道在沒有燃料來源的當(dāng)頭烛亦，是爺爺主持在石竹山勘探開采煤礦诈泼。那條路是從前去外婆家的必經(jīng)之道，我只當(dāng)是那里的石頭黑得很奇特此洲，誰想是爺爺?shù)淖阚E厂汗。
奶奶總是和我抱怨?fàn)敔斕活櫦遥怨霉萌龤q的時(shí)候在家發(fā)燒無人照理呜师，最后把耳朵燒壞了娶桦，姑姑永遠(yuǎn)地成了一個(gè)啞巴，成了爺爺最大的犧牲汁汗。從前還沒有讀大禹治水的故事衷畦，對(duì)我來說，爺爺?shù)墓适赂l(fā)生在大禹之前知牌，什么是三顧家門而不入祈争？大禹沒有失去女兒的聽力，贏得了全中國(guó)角寸。我的爺爺卻什么也沒有得到菩混，或許這是真正的“清恐人知”吧。
用這樣“感動(dòng)中國(guó)”的口吻來敘述爺爺?shù)纳氨馀海坪跤猩壳橐垣@取道德贊同的嫌疑沮峡，在往常幾乎要令人輕蔑地嘲笑了∫诟蹋可是如果這個(gè)人每天就在身邊邢疙，并且他的事跡后人從來都沒聽過，更多的該是悲涼吧望薄？
六
而我之前只知道爺爺把全中國(guó)都走遍疟游，能寫字，能寫詩(shī)文痕支，能作對(duì)聯(lián)颁虐，能做篾活，能作木工卧须，還能通陰陽(yáng)聪廉。我以為夠多了。
家里的十幾個(gè)籮筐故慈、背籃、山耙框全、竹烘灶察绷、竹席甚至鍋蓋都是我小時(shí)候看著做的。那時(shí)候我就坐在大廳的一角津辩，搬著小凳子拆撼，聚精會(huì)神地盯著爺爺擺弄竹片的花樣容劳。一條春凳擺中央，爺爺一腳踩在凳子上頂著闸度，兩手變魔術(shù)似的七拐八扭竭贩，有時(shí)候長(zhǎng)篾條飛舞，啪啪啪地打在我身上莺禁。爺爺就神秘地說留量，待會(huì)給你一個(gè)好把戲（玩具）。果真哟冬，一會(huì)兒爺爺就給我做了一個(gè)小蜻蜓楼熄，我說，好耍的羊咪咪（方言詞浩峡，蜻蜓）可岂。
從前自己家的奶奶做農(nóng)活也更多，竹具壞得快翰灾；鄰居也有煩請(qǐng)爺爺做家篾活的缕粹，后來爺爺奶奶老了，也就都做不動(dòng)了纸淮。最后一次爺爺做篾活是去年平斩，只做了一個(gè)小山耙。
有一次我掃外面的大坪萎馅，不停地找大竹掃把双戳。媽媽知道我在找什么，趕忙告訴我說糜芳，不要找了飒货，竹掃子沒有了，爺爺這幾年不做了哪里來呢峭竣。竹鍋刷也沒有了塘辅。我每次用著光亮的鋼絲球，就想起從前那些百褶裙般細(xì)密的竹刷皆撩，一根根絲毫不亂扣墩，抓著把兒，垂直刷在陶缸內(nèi)壁扛吞，含著水聲清脆明爽呻惕，聽著心里愉快極了。
越來越多的東西都在消失滥比。高粱掃把也越來越舊亚脆，很多年前爺爺把奶奶做的高粱桿都做了掃把，掛在樓上的墻壁上盲泛，一個(gè)用舊了就換新的濒持。如今家中的掃把已經(jīng)舊成了高粱把子键耕，卻再也沒有新掃把來前仆后繼了。
七
是的柑营，爺爺寫得一手好字屈雄。可是他卻沒有傳給他的子孫們官套。我只記得小時(shí)候在他手上背過三字經(jīng)和唐詩(shī)酒奶。我從爺爺教李東杰（我弟弟）詩(shī)歌的時(shí)候看到了自己小時(shí)候的畫面。爺爺永遠(yuǎn)是一身藏藍(lán)色中山裝虏杰，腳下是軍綠色解放牌膠鞋讥蟆，他把李東杰放在他的二郎腿膠鞋上，邊搖腿纺阔，邊用古詩(shī)哼著歌瘸彤。那首曲子永不會(huì)忘記。但更多的卻忘了笛钝。有一次我問爺爺還有什么质况，爺爺說可能還有增廣賢文吧。大概爺爺也是教過我寫毛筆字的玻靡，只是后來都越走越遠(yuǎn)结榄，后來就都淡忘了。
唯一留下來的一幅大字是堂屋的神位牌囤捻，“天地國(guó)親師位”是大字臼朗，兩聯(lián)是“積善之家獲余慶，明德而后有達(dá)人”稍小蝎土，寫得的確是剛勁有力视哑，紅底金字，至今還不失明亮誊涯。我隱約記得爺爺寫的時(shí)候我是在旁邊的挡毅，用金粉書成，余下的金粉擱置在書桌抽屜里暴构，前幾天整理遺物的時(shí)候我看到依然還靜靜躺著跪呈。
但是爺爺識(shí)字卻不算很多，很多復(fù)雜的古字他不認(rèn)識(shí)取逾，有一次有點(diǎn)不好意思地來問我耗绿。我把能查到的細(xì)心地用別字標(biāo)注讀音，印象很深的是一個(gè)“薤露”的“薤”字砾隅，方言讀法和“舌”類似缭乘，我就在旁邊寫了一個(gè)“舌”字。爺爺就在旁邊認(rèn)真地練習(xí)。當(dāng)然許多字我也查不到堕绩。爺爺告訴我說《康熙字典》上什么字都能查到，也許他希望我能夠去哪里給他弄一本回來吧邑时∨簦可是我那時(shí)候才讀高中，哪里知道怎么買《康熙字典》呢晶丘，并沒有放在心上黍氮。后來上大學(xué)了，知道網(wǎng)上什么都可以買浅浮，然而卻早就把事情給撇開了沫浆。爺爺再也沒有問過我，如今想來滚秩，一個(gè)“薤露”果真讖成了《薤露》了专执。
只是生前爺爺為他人寫過那么多祭文，死后卻沒人為他寫祭文郁油。
八
說起來爺爺生前并不是一般人所想象的那樣是位“慈祥”的爺爺本股。爺爺奶奶從來都是分房睡，因?yàn)榉蚱拗g沒有共同語言（奶奶是文盲桐腌，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字）拄显，并且動(dòng)不動(dòng)就會(huì)嫌棄奶奶什么都不會(huì)。早年的爺爺是典型的粗暴式家長(zhǎng)案站。那時(shí)候他有渾身的力氣躬审，也有沖動(dòng)的脾氣。我小時(shí)候沒少被他打得屁股尿流蟆盐。也許就是因?yàn)檫@樣承边，所以沒有勇氣在爺爺身邊學(xué)那么多東西吧。
隨著年齡的增長(zhǎng)舱禽，我在爺爺身邊的時(shí)間越來越少炒刁，周期越來越長(zhǎng)。每次回家都會(huì)突然發(fā)現(xiàn)一些巨大的變化誊稚。最大的變化與其說是爺爺變“慈祥”了翔始，不如說是“木訥”了。他不僅不再罵我里伯，甚至不再有足夠的力氣說話城瞎。但是他還是會(huì)記得我喜歡吃玉米，去婁底回來一趟會(huì)興沖沖地給我買涼津津的荸薺疾瓮，認(rèn)真地等我說“好吃”脖镀。而我卻更加不敢問爺爺許多話，害怕會(huì)損耗老人的精力狼电。去年我從上貉鸦遥回來問爺爺去過上海哪些地方弦蹂，爺爺興奮地說“上海的湖南路專門賣衣服”，我心一酸——湖南路其實(shí)在南京强窖。而李宏利和爺爺下象棋的時(shí)候凸椿，爺爺總是把黑子下成紅子，下上三盤棋就把腦力耗盡了翅溺。
但是爺爺依然對(duì)建設(shè)家庭和諧文化抱有極大的興趣脑漫。自己掏腰包買了兩個(gè)桌子，一個(gè)是大圓桌咙崎，和飯館的一樣桌心可以轉(zhuǎn)動(dòng)优幸。因?yàn)樵鴮O越來越多，現(xiàn)有的桌子已經(jīng)不能容納過年時(shí)候的團(tuán)圓飯了褪猛。
可是迎來了一個(gè)又一個(gè)的曾孫女网杆，爺爺自己卻走了，大圓桌只用了一次過年的團(tuán)圓飯握爷。
九
爺爺六月份還殺了魚草背回來喂魚跛璧，還給奶奶買了很多種子囑咐要種哪些菜。再后來一點(diǎn)他在病中還說想吃明年生日宴會(huì)上的鴨肉新啼，委托奶奶買了五只鴨子追城。如今買的鴨子羽翼越來越豐滿。他生前最愛的黃貓燥撞，在病中自己吃不下飯的情形下座柱，還堅(jiān)持要我喂肉給貓吃（爺爺死后這只貓被伯伯帶到遠(yuǎn)方再也沒有回來）。
從今以后物舒，看到毛筆會(huì)想起爺爺色洞，看到《康熙字典》會(huì)想起爺爺，看到爺爺最愛吃的木耳會(huì)想起爺爺冠胯』鹬睿看到劉四爺爺會(huì)想起爺爺，看到姑奶奶會(huì)想起爺爺荠察，看到曾老師和曾校長(zhǎng)會(huì)想起爺爺置蜀。所有的一切都留下了爺爺?shù)挠白樱哌^的路悉盆，他說過的話盯荤，他的手觸過的每一件物事，都讓一切過去像電影一樣不停重放焕盟。
所以在爺爺?shù)脑岫Y上秋秤，我以從來沒有過的虔誠(chéng)去燒著錢紙線香，敬著雞鴨魚肉，供果茶酒灼卢。從來沒有如此感覺到爺爺就在身邊绍哎，再也不會(huì)離去；或是真的到了《佛說阿彌陀經(jīng)》中的極樂世界：“池中蓮華芥玉，大如車輪蛇摸。青色青光，黃色黃光灿巧，赤色赤光，白色白光揽涮，微妙香潔……微風(fēng)吹動(dòng)諸寶行樹抠藕，及寶羅網(wǎng)，出微妙音蒋困《芩疲”也許這就是夫子所說的“祭如在”吧。
入土后父親把爺爺?shù)倪z照置于太太公之像下邊雪标，我走之前凝視了許久零院，想來“今看兩楹奠，當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同”吧村刨。
嘎嘎告抄，請(qǐng)安息。
孫女 彩映 泣血跪叩
公元二零一六年九月二十九
