這篇文章是我的中學同學江滌所書踊赠。
2019年底，江滌轉(zhuǎn)給我“86年那場青春”微信公眾號的一篇征稿啟事每庆，以及她自己寫的一篇文章筐带，讓我?guī)退纯础Ｋ龑ξ艺f缤灵，北大為紀念86級學生畢業(yè)30周年伦籍，準備出紀念文集《三十年，我和我的時代》凤价，現(xiàn)正在征稿。
征稿要求寫出自己的真實故事拔创，不再回憶求學歲月利诺，只說說畢業(yè)三十年里發(fā)生了什么∈Ｔ铮可以寫初入社會的不適慢逾，寫創(chuàng)業(yè)的艱辛和喜悅立倍；可以寫愛、寫恨侣滩，寫新生口注，寫逝者；可以寫堅守君珠，寫面對時代飛速變化的困惑寝志；可以寫點滴小事的觸動、瞬間的開悟與升華策添，寫大喜大悲材部、大起大落、大開大合唯竹。江滌覺得這個征文的主旨很好乐导，便欣然提筆。
文章的雛形就已經(jīng)很好浸颓，但江滌同學卻精益求精物臂，字斟句酌，又改了很多遍产上，直到半個月后才最終定稿棵磷。她對文章一改再改的認真，也讓我從中一窺學霸多年來嚴謹不茍的治學態(tài)度蒂秘。
我隨著她對文章的一遍遍改動而一讀再讀泽本，每次讀罷，都有新的感觸與收獲姻僧，掩卷之后仍沉浸其中百般回味规丽。經(jīng)她同意，現(xiàn)將此文留存于此撇贺，分享給親愛的同學們赌莺。
三十年來，我們經(jīng)歷了全球和中國的巨大變化松嘶。中國走向世界艘狭，逐漸成為一個備受矚目的強大國家，給人類社會的發(fā)展呈現(xiàn)了新的機遇和空間翠订，也被傳統(tǒng)強國視為危險的競爭對手巢音。同時，我在異國他鄉(xiāng)沿著一條有東方特色的自我發(fā)掘之路一路走來尽超。在成熟和安身立命的過程中官撼，競爭和挑戰(zhàn)始終伴隨著我。 面對競爭似谁，我曾質(zhì)疑過自己的出身? 背景? 文化? 受過的教育傲绣，甚至膚色和無法更改的性別掠哥。最終，自由世界就像秋天的果園那樣秃诵，樹葉隨風而去续搀，剩下的只有果實，豐收的喜悅讓人欣慰菠净。
1990年禁舷，我和許多同學畢業(yè)后到美國繼續(xù)深造。我非常幸運地在四年里完成了分子生物學博士研究嗤练，這讓我想嘗試嶄新的挑戰(zhàn)－－學習法律榛了。 我從小學理，人文社科方面功底薄弱煞抬。在北大時我是跟著俞敏洪老師的二級班上英語課霜大， 對西方及美國的歷史? 文化一知半解。我希望通過學習法律彌補自身知識結(jié)構(gòu)的欠缺革答，為自己打開一扇新的窗戶战坤。仍然很順利，我拿到了芝加哥馬歇爾法學院的獎學金残拐，開始了三年的法律博士學習途茫。
第一次不循規(guī)蹈矩的學業(yè)選擇竟然是前所未有的對路！馬歇爾法學院的強項是知識產(chǎn)權(quán)溪食，我熱愛每一門課程囊卜，從最基礎(chǔ)的財產(chǎn)? 契約到法律寫作及法庭辯護。課本里每一則案例都是一個真實的故事错沃，結(jié)論是歷史? 文化? 社會對個體權(quán)力及其限度的表達栅组，推理是清晰而縝密的邏輯演繹。上課的方式更是讓人興奮枢析，老師以提問對答的方式讓學生找到每個故事的主旨玉掸。必讀的案例多而長，有些同學不愿在堂上被提問而尷尬醒叁，而對這些案例推理的熱愛就讓我成為個別老師課堂上的備用答案或問答搭檔司浪。由于興趣使然，我不僅成績在年級中名列前茅把沼，而且寫的幾篇文章被包括哈佛在內(nèi)的三個法學院的不同法律評論期刊分別選用發(fā)表啊易。
進入三年級前，我決定競選馬歇爾法學院《法律評論》主編饮睬，這是成績優(yōu)秀的學生們追逐的最高頭銜租谈。年級里沒有其他同學有像我這樣的學歷、成績续捂，加上要發(fā)表的文章垦垂，我感到無敵的自信。競選的最后一輪是面對前一屆編輯們的詢問牙瓢，十來個編輯沿著一個房間的三面墻坐了一個半圈劫拗， 我在另外一面墻的小桌子后面獨坐，面對大家矾克。他們中有幾個我認識 ——上屆主編是個面色英武的男生页慷，管理編輯維克托雅是十幾歲時隨父母移民美國的烏克蘭女子， 執(zhí)行編輯羅伯特曾審批過我的文章胁附，編輯詹妮弗不僅有漂亮完美的臉蛋還友好親切酒繁。其他編輯們的面孔似乎模糊一片。他們的提問常常是模棱兩可控妻，沒有清晰的思路可循也不留痕跡可蹤州袒。雖然房間里并沒有人抽煙，但時間似乎在重重彌漫的煙霧中迷失了流逝的方向弓候。在這幾乎讓人入睡的過程接近尾聲時郎哭，我的身心和大腦被維克托雅清晰洪亮的聲音和她特有的、比大多數(shù)美國人更標準的發(fā)音驚醒菇存。在所有的人都不再說話并將目光轉(zhuǎn)向她的時候夸研，她問我：“請你告訴我們，在你說話帶著口音依鸥，在你不知道怎么站在桌子上跟大家喝酒慶賀時亥至，你準備怎么領(lǐng)導(dǎo)編輯團隊？”
像是在夢中贱迟，我想醒來邁步奔跑姐扮，但被迷霧繚繞著看不見方向也無法打破彌障。主編的資格是學業(yè)優(yōu)異关筒、熟悉文章編輯溶握，工作是在正常進行學業(yè)的同時按時出版期刊，這和口音蒸播、喝酒有什么關(guān)系睡榆？沒有一個老師或同學聽不懂我的話，而學校內(nèi)是禁止喝酒的袍榆。但我不知道怎么直接回答維克托雅胀屿，只是說保證期刊的準時出版和質(zhì)量。面試結(jié)束了包雀，維克托雅單獨跟我說宿崭，她只是將大家不愿直說的問題說了出來；詹妮弗從我身邊經(jīng)過才写，微笑地說“你的下巴長得很好看葡兑〗甭” 最終，主編的位置沒有給我讹堤，給了一個成績排在我之后幾十名吆鹤，臉上永遠帶著笑容的一個男生。我做了執(zhí)行編輯洲守，幫助新主編將我在校的最后一期期刊按時出版疑务。
在法學院的第三年，大多數(shù)同學為未來的工作忙碌著梗醇，寫簡歷? 申請? 面試知允，已經(jīng)被錄取的，則輕松而興奮地等待工作的開始叙谨。全美法學院很多温鸽，每年的畢業(yè)生數(shù)目超過市場需求。大多數(shù)的畢業(yè)生進不了頂級事務(wù)所手负，有些人甚至無法得到一個普通的律師職位嗤朴。我屬于最幸運的一類，二年級的夏天沒有結(jié)束虫溜，就收到了那個夏天里實習的芝加哥最大知識產(chǎn)權(quán)律師事務(wù)所Brinks Hofer 的全職聘書雹姊，緊接著又收到了以訴訟聞名的綜合服務(wù)事務(wù)所Jenner & Block的聘書。我接受了Jenner & Block的聘書衡楞，像往常一樣地讀書上課吱雏，但開始感到周圍同學的壓力。學業(yè)中競爭的不同結(jié)果是我從小學起就熟悉的瘾境，但我從未將我的幸運和他人的挫折連在一起歧杏，直到一次課間，當大家在交談壓力和未來時迷守，平時要好的一個同學轉(zhuǎn)向我說：“沒有人問過你嗎犬绒，為什么你不回到你來的地方去，而是在這里跟我們競爭兑凿？”
好像當頭一棒凯力，我似乎看到美國人的真面孔。他們可以在任何時候無視一直標榜的競爭規(guī)則礼华，宣布結(jié)果無效咐鹤。按照我讀過的案例和感受到的這個國家的價值觀，我繼承了真正的移民精神圣絮，比周圍的美國人更像這個國家的先驅(qū)者們祈惶，秉持著自由和公平競爭的理念，從異國他鄉(xiāng)來到這里，只憑借著能力和努力趟出一條通向成功的道路捧请。但周圍的人們似乎在嘲弄我的出身凡涩，我安靜的性格，以及我無法改變的聲色疹蛉。
我很想離開這個不能容納我的國度捷绒。
最后一個學期的一些課由兼職的老師講授斑粱。國際貿(mào)易課老師的名字我已經(jīng)不記得了刮便， 但他的一句話如電照風行改變了我怀樟，也為我的職業(yè)生涯奠定了一顆必要的基石末盔。一天課后筑舅，我和老師一起走出暖和而明亮的教學樓，樓外的芝加哥寒風撲面陨舱。我跟這個老師說起翠拣，我準備畢業(yè)后離開這個國家。他說：“你知道嗎游盲，當你被視為威脅時误墓，會有人以任何理由和方式打壓你，不管是用你的膚色益缎，性別還是出身等等谜慌。”老師說他是猶太人莺奔，歷史上任何一群人被迫害都是因為他們被視為威脅欣范，尤其是經(jīng)濟生存的威脅。
原來如此令哟！被打壓是因為你被視為威脅恼琼！ 不被容納不是因為我無能? 懶惰或無知，而是我的存在讓他人感到了威脅——競爭的威脅屏富。原來我不是個被打壓的受害者晴竞，相反我是個要嶄露頭角的勝利者。
傳統(tǒng)文化強調(diào)的謙卑已經(jīng)成為我精神世界的底色狠半，凡事先找自己的不是噩死。老師的話猶如醍醐灌頂，逆轉(zhuǎn)了我根深蒂固的思維模式神年。從此我不再把自己當成一個受害者甜滨。一個勝者不必為自己無法改變的特征和他人的評價而沮喪，重要的是時刻將我選擇并熱愛這個職業(yè)的原因放在第一位：將業(yè)務(wù)做好瘤袖，為復(fù)雜的問題找到簡單又務(wù)實的答案衣摩。
思維的轉(zhuǎn)變重新喚起我的自信，讓我不再仰視競爭，而能從一個勝利者的角度接受挑戰(zhàn)艾扮；讓我堅定地走自己的路既琴，成為馬歇爾法學院第一個在聯(lián)邦巡回上訴法院當法官助理的畢業(yè)生；讓我作為Jenner & Block 當時所里知識產(chǎn)權(quán)部唯一的女律師泡嘴，跟同事友好相處甫恩；讓我走進法庭或面對會議室里的客戶和對手，以自己解決問題的能力酌予，使大家忽略我的膚色口音磺箕；讓我就業(yè)于紐約市最大的律師事務(wù)所Skadden Arps，與其她女律師一起抛虫，為我們工作在不被誤認為是秘書的時代舉杯松靡；讓我多年后擔任新英格蘭地區(qū)大中華商務(wù)協(xié)會主席，有機會利用和發(fā)揮自已的雙語文化背景建椰；讓我更多年后雕欺，在競爭加倍激烈的職場里沒有選擇躲避；也讓我在離開每一個工作時將業(yè)務(wù)處理好棉姐，令客戶信賴一個在中國長大的? 看似弱小的女性的安排屠列；更讓我在職業(yè)的高峰選擇退休時，坦然地接受麻薩諸塞州女律師協(xié)會的少數(shù)民族婦女先鋒稱號伞矩。
往事并不如煙笛洛，三十年的成長和安身立命的經(jīng)歷，是我面對競爭? 接受挑戰(zhàn)的過程乃坤。 勝者的自信撞蜂，是走出這鮮花和荊棘并存之路所必須的。
——在中國被世界強國視為競爭對手的今天侥袜，共勉蝌诡。
