2015年初,一首《穿過大半個中國去睡你》爆紅網(wǎng)絡(luò)礁芦,詩人余秀華走進(jìn)大眾視野蜻韭。讓人意外的是,《穿過大半個中國去睡你》是一首極為奔放柿扣、露骨肖方、熱情的情愛詩歌,而這首詩的作者余秀華卻是一位患有腦癱的未状、連話都說不利索的中年農(nóng)婦俯画。
出詩集、被訪談司草、參加活動艰垂,出名后的余秀華做的第一件事卻是:離婚!
40歲的女人埋虹,還是殘疾猜憎,出名之后就馬上鬧著要和老公離婚。余秀華一度被罵上風(fēng)口浪尖搔课。
01
一胰柑、“好”姻緣
1976年,余秀華出生于湖北省鐘祥市橫店村爬泥,因出生時倒產(chǎn)柬讨、缺氧造成腦癱。她行動不便袍啡、言語不利踩官,父母是再普通不過的農(nóng)民,哪怕他們用盡了全力葬馋,余秀華還是只讀到了高中卖鲤。
余秀華19歲時肾扰,被家里安排了一場“好”姻緣:嫁給了比她大13歲的單身漢尹世平畴嘶。
尹世平無親無故、無牽無掛集晚,雖然年齡比余秀華大些窗悯,但他身體健康,四肢健全偷拔,做事又勤快蒋院。在余秀華父母看來亏钩,他不嫌棄身體殘疾的余秀華,還肯倒插門欺旧,就是一件謝天謝地的大好事了姑丑。
于是尹世平進(jìn)了余秀華家當(dāng)上門女婿。對尹世平而言辞友,余秀華雖然身體殘疾栅哀,但他和余秀華結(jié)婚,好歹他能有個固定住處称龙,有個像樣的家留拾,不用再四處漂泊。
當(dāng)時的余秀華哪知道婚姻對她意味著什么鲫尊,父母之命痴柔,就結(jié)了婚,之后又有了孩子疫向。
02
二咳蔚、相看兩厭
但是,她很快就發(fā)現(xiàn)那場婚姻是一個天大的錯誤鸿捧,是她一生中比殘疾更大的災(zāi)難屹篓。
她雖然身體殘疾,但心智正常匙奴,而且對情緒更加敏感堆巧,對情感更加渴求。她知道尹世平絕不是她的歸宿泼菌。
尹世平在外打工谍肤,一年到頭才回家一次。兩人幾乎無任何交流哗伯,他看不上她的外貌荒揣,嘲笑她在泥濘中摔倒,喝醉酒后打過她焊刹,還在外面找別的女人系任。
晚上他想和她同房,余秀華背過身子去虐块,“拿錢來俩滥,500塊,不拿錢不準(zhǔn)碰贺奠∷桑”她對他的厭煩由內(nèi)而外,根本不愿跟他共處一室儡率,更不用說親熱挂据。
兩個人互相看著對方以清,就覺得煩。
當(dāng)深陷婚姻的泥潭崎逃,余秀華才知道掷倔,自己要的不是婚姻,而是愛个绍。沒有愛的婚姻今魔,對她而言就是冷冰冰的囚籠,她沒有一天是快樂的障贸。
03
三错森、掙扎
尹世平常年在外打工,余秀華本就是和她的父母一起生活篮洁。她有生活自理的能力涩维,還能幫襯著做些簡單的農(nóng)活。精神上袁波,他們沒有共同語言瓦阐;在生活中,她也并不需要尹世平的照顧篷牌;在同一條河邊睡蟋,他在捕魚,她在思考人生枷颊。
她老早就提出離婚戳杀,他們不同意。余秀華的父母擔(dān)心的夭苗,無非是他們年老去世后信卡,余秀華無依無靠。
為了證明她可以自給自足题造,她甚至去學(xué)過乞討傍菇,可她“跪不下去”,她的自尊和骨氣不允許她向別人乞食界赔。
尹世平不同意離婚丢习,余秀華的爸媽不同意離婚,她想去起訴淮悼,可是她連起訴離婚的錢都沒有咐低。哪怕年近四十,她都沒有獨立支配金錢的自由敛惊,想要一個幾塊錢的東西渊鞋,也需他們給她錢绰更。父母一生貧苦瞧挤,她理解锡宋;自己掙不到錢,她無奈特恬。
她曾經(jīng)跟人出去打工执俩,可她身體殘疾,哪能找到一份合適的工作癌刽。
貧窮役首,殘疾,可悲的婚姻显拜,原生家庭的局限衡奥,這一切激發(fā)了余秀華骨子里的不甘。
04
四远荠、詩歌
她要吶喊矮固、要傾訴、要憤怒譬淳,她的所思所想化為一首首詩歌档址,成為她壓抑生活的唯一出口。
從09年開始寫詩邻梆,當(dāng)時她甚至不知道自己寫的就是詩歌守伸,只是對她的身體而言,完成那些簡短的句子更加容易浦妄,它們字?jǐn)?shù)少尼摹,寫起來相對來說不費事不費力,哪些文字妥當(dāng)?shù)呐帕屑谅Γ∏『玫卦V說了她的心事窘问。
她把詩歌發(fā)到社交平臺,除了和網(wǎng)絡(luò)上熟識的幾個文友討論之外宜咒,它們?nèi)缫粡潖澚~順?biāo)骰莺眨链蠛#瑳]有任何回音故黑。
《穿過大半個中國去睡你》爆紅儿咱,對她而言是一個驚喜的意外,她沒想到她的詩歌會被那么多人喜歡场晶,沒想到她會被那么多人追捧混埠。那是她從前想都不敢想的光輝時刻。
一身才華诗轻,敢寫敢說钳宪,可她的骨子里卻是自卑的。甚至?xí)忧拥貑枺澳銈冋娴恼J(rèn)為我的詩歌值得研究嗎吏颖?”
可她又不是對自己的詩歌不自信搔体,而是對自己的詩歌被人喜歡不自信。當(dāng)她去參加節(jié)目時半醉,從不提前看問題疚俱,而是即興回答;當(dāng)別人說她像某個詩人時缩多,她理直氣壯地說“余秀華是獨一無二的”呆奕。
05
五、怕
她怕衬吆,怕一切落空梁钾,怕被辜負(fù)。
不管是生活中還是網(wǎng)絡(luò)中逊抡,她嬉笑怒罵陈轿、口無遮攔,更不會虛與委蛇秦忿。
詩歌中的文字也大膽直白麦射,從不拐彎抹角,對愛灯谣、對性潜秋,她都不避諱。以最真實的姿態(tài)面對世界胎许,哪怕以軟肋示人也毫不退縮峻呛。
“一個殘疾的農(nóng)村婦女,天天寫情詩談情說愛辜窑」呈觯”余秀華常常被罵“蕩婦”、“潑婦”穆碎。她的成名牙勘,著實讓一些人嫉妒。而她的性格所禀,又讓很多人惱火方面。
余秀華就像塊硬石頭,她認(rèn)準(zhǔn)色徘,就不會改變恭金。就連她的家人,也不能左右她的生活褂策。
他們說她“現(xiàn)在不聽話了”横腿。
他們不知道是余秀華的自我意識覺醒颓屑。
越是成長,越是經(jīng)歷耿焊,看了更多的書揪惦,寫了更多的詩,和更多的人交流搀别,余秀華就越是知道自己想要掙脫的渴望。她意識到作為一個獨立的個體尾抑,她有權(quán)利追求自己想要的人生歇父。
身體限制了她的行動,但她思想的疆域那么遼闊再愈,飛得比詩歌更遠(yuǎn)榜苫。她追求的不是一生的穿衣吃飯、不是世俗的家庭圓滿翎冲,而是生命的活力和靈魂之愛垂睬。
06
六、曲終人散
成名了抗悍,她終于有了錢去起訴離婚驹饺。可巨大的輿論壓力也隨之而來缴渊,一出名就“休夫”赏壹,家庭破裂,孩子在單親家庭中成長衔沼,無疑會讓她背上罵名蝌借。
她父母不同意,她老公尹世平更是找媒體去鬧指蚁。
他不甘心自己二十年的付出付諸東流菩佑,不甘心自己累死累活而她在家就能掙錢,不甘心放手讓她一個人“飛黃騰達(dá)”凝化。
他不離婚稍坯,不是因為愛和不舍,而是因為自私和狹隘搓劫,看不得她比自己好劣光。哪怕他心里早就想擺脫她,也想要更好的女人糟把,但他就是要耗著她绢涡,就是要讓她離不了婚。
離婚就要把她的名聲搞臭遣疯。尹世平躺在家里的破屋子里雄可,撒潑耍賴就是不走凿傅。
余秀華被他氣得破口大罵,一腳踹門数苫,甚至生無可戀聪舒。
她知道,就算她的詩歌再好虐急,她再紅箱残,在那樣的婚姻里,她生不如死止吁。
身敗名裂也要離被辑、一無所有也要離。她等了二十年才等來一次解脫的機會敬惦,她不能就那么算了盼理。
身后是還在上學(xué)的孩子,被診斷患癌癥的母親俄删,余秀華背負(fù)著巨大的壓力宏怔。離婚,她就會被千夫所指畴椰。
終于臊诊,尹世平松了口,要離婚可以斜脂,他要一大筆錢妨猩。尹世平高估了余秀華的收入,他開的價對余秀華而言秽褒,幾乎是天文數(shù)字壶硅。
“達(dá)不到,就不離婚销斟÷罚”到曲終人散的時候,婚姻變成一場議價甚至是勒索蚂踊。
07
七约谈、自由
余秀華生氣至極,“你這個月回來犁钟,15萬棱诱;下個月回來,10萬涝动÷跹”掛了電話,她嚎啕大哭醋粟。那幾乎是她當(dāng)時的全部資產(chǎn)靡菇,她不知道以后會怎么樣重归,她只想解脫。
為了那15萬厦凤,尹世平從外地趕回去離婚鼻吮。離婚后,他笑著說较鼓,“你去起訴椎木,那費用是我們倆出,錢給別人掙了博烂,傻不傻香椎?”
“有錢能使鬼推磨〔蹦福”余秀華罵道士鸥,但她滿心歡喜闲孤。她等自由谆级,等了二十年。
算得上好聚好散讼积。離婚后他們卻反而開始和氣起來肥照,有說有笑,吃散伙飯勤众,夜路里攙扶舆绎。
等著余秀華的是余母的淚流滿面。她怪余秀華狠心们颜,說她的心像石頭一樣硬吕朵。
余母不知道的是,余秀華的淚都是一個人的時候流的窥突。她不要讓父母看到她的脆弱和難過努溃,她不想讓他們擔(dān)心。她不求得到他們的理解阻问,只求他們能包容梧税。
08
八、搖搖晃晃的人間
余秀華一路走來称近,太艱辛第队。可是余秀華又好幸運刨秆。
范儉拍攝的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》凳谦,把余秀華的生活表現(xiàn)得淋漓盡致。他把網(wǎng)絡(luò)謠傳的那個寫“黃詩”的女人領(lǐng)了出來衡未,第一次生動立體地展示了余秀華是什么樣子晾蜘。
她時而是才華橫溢的詩人邻眷,時而是嬌羞俏皮的少女,時而是乖巧孝順的女兒剔交,時而是多愁善感的婦人肆饶,時而是出口成臟的潑婦,時而是幽默風(fēng)趣的文人岖常,而更多的時候驯镊,她是一個頑強戰(zhàn)士。
余秀華的詩歌走紅竭鞍,是實至名歸板惑。
她的詩很美,撿拾生活中那些樸實無華的意象偎快,塑造出一個極致浪漫冯乘、獨特和有韻味的詩歌世界。字里行間洋溢著溫柔的女性美晒夹,彰顯著詩歌獨特的細(xì)膩裆馒,內(nèi)容的直接又帶來巨大的沖擊感。
余秀華的詩歌走紅丐怯,有偶然因素喷好,因為她偶然地被伯樂、《詩歌》編輯劉年發(fā)現(xiàn)读跷,才從小圈子走到大眾平臺梗搅。
但她的詩歌爆紅,更是必然效览。在成名之前无切,她已經(jīng)孜孜不倦地寫了數(shù)年。如她所說丐枉,她在世間走得搖搖晃晃哆键,詩歌充當(dāng)著她的那根拐杖。
在詩集自序里矛洞,她說洼哎,“不用詩歌罵人,因為不舍沼本∝停”詩歌,對她的意義太特別了抽兆。
獨特的人生經(jīng)歷识补,成就獨一無二的余秀華。
坦言女性情欲辫红,她是前所未有的余秀華凭涂;直面殘疾祝辣,她是讓人敬佩的余秀華;真實不做作切油,她是讓人喜歡的余秀華蝙斜;勇于抗?fàn)帲谴虿坏沟挠嘈闳A澎胡。
余秀華的詩孕荠,讓人喜歡;余秀華這個人攻谁,讓人太愛了稚伍。
*作者簡介:空中行云,一個集愛與孤獨于一身的女子戚宦,在夢與現(xiàn)實之間自說自話个曙。