《棄貓 當(dāng)我談起父親時》是村上春樹書寫對父親回憶的一本小書盼砍。

買這本書的時候，好奇為什么一本回憶父親的書取名叫《棄貓》逝她。如果不看副標(biāo)題浇坐，即使是村上春樹我可能也不會買吧。但副標(biāo)題深深吸引了我——“當(dāng)我談起父親時”——嗯黔宛，我想看看大作家是怎樣回溯他的人生的近刘，是怎樣書寫父輩的故事，以及和父親之間會有怎樣的羈絆宁昭。

會對這個主題感興趣跌宛，源于剛剛結(jié)束的14天書寫療愈課。在這近20天的書寫療愈的過程中积仗，最最重要的就是覺察自己的核心情緒疆拘，并通過回溯人生，去找到這些影響我們的情緒的來源寂曹，尤其是父母哎迄、家庭、家族對我們在我們的成長過程對我們造成的影響隆圆。

通過這樣一段覺察漱挚、回溯和書寫之旅，我發(fā)現(xiàn)渺氧，比起對原生家庭的批判旨涝，更重要的是認(rèn)清影響、擺脫影響侣背，并鼓起勇氣面向未來白华，做好當(dāng)下，實(shí)現(xiàn)自我成長贩耐，去完成真正屬于自己的人生使命弧腥。

于是，但看到大作家村上春樹有一本回溯與父親關(guān)系潮太，書寫父親過往的書時管搪，買來，并一口氣讀完铡买。

書的體量很小更鲁，連我這樣讀書速度很慢的人，在收到書的第二天就讀完了奇钞。

但書里蘊(yùn)含的人生思考岁经，特別是結(jié)合書寫療愈課程的體驗(yàn)，對我來說蛇券，正是時候缀壤。進(jìn)一步驗(yàn)證了，書寫療愈的重要和積極意義纠亚。

1.對父親的回憶塘慕，對父親的感懷

村上春樹對父親的回憶，從與父親一起的棄貓經(jīng)歷開始蒂胞。因?yàn)橛X得負(fù)擔(dān)有些重图呢，父子倆把家中的貓帶到郊外遺棄。但出人意料的是骗随，父子倆到家后發(fā)現(xiàn)蛤织，那只貓竟然先于他們回到了家。

面的這種情況鸿染，我想不光是村上父子指蚜，任何人都會覺得冥冥中這只貓還是該留下。

村上春樹一直有養(yǎng)貓涨椒，大概摊鸡，這就是他和貓的不解之緣吧。在對父親的回憶中蚕冬，也穿插著與貓的緣分與記憶免猾。一個生命影響著另一個生命，一個物種影響著另一個物種囤热。他說猎提，一直想書寫父親，卻不知從何下筆旁蔼、從何處著手锨苏，直到想起了這只貓，以及那次棄貓的經(jīng)歷牌芋，對于父親的書寫也有了開端蚓炬。

從動蕩年代走來的父親，自然對于兒子有著一番期待躺屁。就像任何一代父母一樣肯夏。這大概不論什么年代的父母對于下一代都有的共同的，希望他們越來越好——好過自己——的期待吧犀暑。

然而驯击，比起“學(xué)霸”父親，村上春樹在學(xué)業(yè)上頗有些讓父親失望耐亏，父子之間也有了隔閡徊都。直到村上春樹已年近花甲，快90歲的父親在人生行將結(jié)束的時候广辰，父子倆才終于達(dá)成了和解暇矫。

在這之前主之，村上認(rèn)為，“和父親成長的年代和環(huán)境都不同 李根，思維方式不同槽奕，對世界的看法也不同。這是再自然不過的事房轿≡猎埽……與其再花功夫探索和他的相處模式，還不如集中精力囱持，去做眼下自己想做的夯接。”

我想他是對的。每一代有每一代的歷史宿命纷妆，上一代對下一代的期待有多大盔几，下一代對上一代的“怨恨”就有多大。上一代覺得下一代身在福中不知福凭需，下一代覺得上一代把自己的遺憾變成了對自己的過高期望问欠。古今中外，概莫能外粒蜈。

所以顺献，村上春樹寫道：“恐怕我們每個人都只能呼吸著不同時代的空氣，背負(fù)著時代本身的重量活下去枯怖，也只能在時代的洪流中默默成長吧注整。沒有好壞之分，而是順其自然度硝。就像現(xiàn)在的年輕人肿轨，也正沒完沒了地讓他們的父母那代人頭疼一樣。”

也正是認(rèn)識到了這些蕊程，村上春樹雖然沒能成為像父親一樣“腦袋好使”的人椒袍，但在自己熱愛的領(lǐng)域不斷努力，活出了自己應(yīng)該有的樣子藻茂，而不是他人期待的樣子驹暑，才有能力在父親生命的最后與父親和解。

整本書辨赐，村上春樹為我們提供了書寫療愈的最好示范优俘。他說他自己是“非得親自動手，將文字落在紙上才能思考的人掀序，需要以這樣的方式回溯往事帆焕，眺望過去，將它們轉(zhuǎn)換成看得見的文字不恭、讀得出聲的文章”叶雹。

文字是他安身立命的本事财饥，也幫助他療愈了自己，撫平了父子之間的情感溝壑浑娜。在對父親的回憶中佑力，懷念著父親，理解著父親筋遭，表達(dá)著對父親的愛與思念。

2.對戰(zhàn)爭的思考暴拄，對和平的感恩

在二戰(zhàn)期間正值壯年的村上春樹的父親的命運(yùn)漓滔，不可避免地與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起。雖然父親繼承了爺爺?shù)乃略汗耘瘢驗(yàn)橐恍┦掷m(xù)上的原因响驴，村上父親不得不參軍，以一名輜重兵的身份撕蔼，加入了軍隊(duì)豁鲤，來到了中國。

雖然是參與的主要是后勤工作鲸沮，但戰(zhàn)爭的殘酷對于村上父親的沖擊一點(diǎn)都不少琳骡。雖然他只服了一年兵役，雖然活著回到了日本讼溺，但在心里也許留下了深深的創(chuàng)傷楣号。這大概也是他每天清晨就為在戰(zhàn)爭中死去的人們祈禱誦經(jīng)的原因。

在書中怒坯，村上春樹提到了父親三次服役的經(jīng)歷炫狱。

字里行間都充滿了戰(zhàn)爭的反對。他一直不敢和父親談起父親在二戰(zhàn)中的戰(zhàn)場經(jīng)歷剔猿，因?yàn)楹ε赂赣H的手上沾染著無故生命的鮮血视译。因?yàn)樗赣H加入的隊(duì)伍有份參與過南京大屠殺。但當(dāng)?shù)弥榫矗赣H只是一名后勤人員時酷含，他松了一口氣。

而同時弄慰，他也不斷表達(dá)著對和平的感恩第美。對于村上春樹來說，人的生命可以說是脆弱的陆爽、珍貴的什往。脆弱的是，一刀一槍可以輕松奪取人的生命慌闭；而珍貴的是别威，如果不是某種幸運(yùn)躯舔，村上春樹這個名字就不會存在在這個世界上。父親活著回到了日本省古，而母親原本的未婚夫死于戰(zhàn)爭粥庄。

正如他所說：“戰(zhàn)爭究竟能給一個人——一個極為平凡的、默默無聞的市民——的生活和精神帶來多大豺妓、多深的改變惜互。……現(xiàn)在的我琳拭，只要父親的命運(yùn)有一絲一毫的變化训堆，我這個人就不可能存在。所謂的歷史就是這樣——從無數(shù)假說中誕生的白嘁、唯一的冷峻現(xiàn)實(shí)坑鱼。”

是啊，這一點(diǎn)絮缅，我也深深認(rèn)同鲁沥。

我的祖輩也都曾是軍人，但小時候從來沒有聽爺爺耕魄、外公講起過戰(zhàn)場上的往事画恰。小時候，對于戰(zhàn)爭屎开，也僅僅是影視劇中的槍林彈雨埋虹、敵我斗智斗勇驹马，但好像和我自己沒有什么關(guān)系赏表。

直到一次父親講起叫搁，解放前，爺爺作為先頭偵察員在茶館中暴露了身份逞度，與敵人拔槍相向额划，千鈞一發(fā)之際，對方的槍卡了殼档泽，爺爺才有機(jī)會跳窗逃生俊戳。

從那一刻開始，我第一次意識到馆匿。我能來到這個世界上抑胎，是多么難得。

爺爺去世后渐北，我站在爺爺?shù)哪贡澈蟀⑻樱屑?xì)閱讀了 爸爸給爺爺寫的墓志銘，那上面鐫刻著爺爺在戰(zhàn)斗中獲得的軍功。而這些從來沒有從爺爺?shù)目谥姓f出過一個恃锉，爺爺?shù)能娙诵蜗笪抑辉谡掌幸娺^搀菩，高大威猛。而生活里破托，爺爺永遠(yuǎn)是一個慈愛的離休老頭兒肪跋，去菜場買菜，給我們幾個孫輩做飯土砂，在我們大快朵頤之后州既，心滿意足地喝著小酒，唱唱《三打祝家莊》萝映，午睡前看看報(bào)紙易桃，聽聽評書……

那墓志銘上的戰(zhàn)績一字一句都在提醒我生命不易。從此锌俱，影視劇中每一個殘酷的戰(zhàn)斗場面都在提醒我和平的偉大和生命的不易。如果敌呈，任何一個“如果”贸宏，都不可能有我這個人的存在。

因?yàn)閼?zhàn)爭磕洪，無數(shù)人吭练，沒有了如果……

3.對歷史的敬畏，對生命的感謝

村上春樹在提到父親和他講的在戰(zhàn)場上親眼目睹的一次殺害戰(zhàn)俘的殘忍場面析显。光是聽鲫咽，村上春樹已經(jīng)覺得無比殘酷。他的父親親眼目睹了一位慷慨就義的中國戰(zhàn)士的犧牲谷异。當(dāng)父親把自己在戰(zhàn)爭中的“心理創(chuàng)傷”“傳遞”給兒子時分尸，村上春樹意識到：

“所謂心與心的連結(jié)就是這樣，所謂的歷史也就是如此歹嘹。其本質(zhì)就在“承接”這一行為——或者說儀式之中箩绍。無論其內(nèi)容多么讓人不愉快，多么不想面對尺上，人還是不得不接受它為自己的一部分材蛛。假如不是這樣，歷史的意義又在哪里呢怎抛？”

在寫父親的故事時卑吭，即使是大作家如村上春樹也懷疑過，這些私人的經(jīng)歷马绝，有沒有讀者會愿意閱讀豆赏，但他仍然寫了下來。任何人的書寫都是有意義的，“歷史不是過去的東西河绽。它存在于意識內(nèi)部己单，或者潛意識內(nèi)部，流成有溫度耙饰、有生命的血液纹笼，不由分說地被搬運(yùn)到下一代人那里。從這個層面來看苟跪，我在這里寫的是一個人的故事廷痘，同時也是構(gòu)成我們生活的整個世界的、恢弘故事的一部分件已。盡管是極小的一部分笋额，但它毫無疑問是其中的一片”。

是啊篷扩，對于一個人來說再小的事也可能是天大的事兄猩。雖然放到歷史的洪流里，只是細(xì)細(xì)一粒微塵鉴未。對他人來說微不足道枢冤，但對個人的生命確有這莫大的影響。

但反過來想铜秆，再宏大的歷史淹真，也是由一個個個體組成的。我們每一個人既被歷史和潮流裹挾著连茧，也在某種程度上影響著他人核蘸、影響著歷史。

村上春樹寫得好：“我們不過是無數(shù)滴落向?qū)掗煷蟮氐挠甑沃屑偶艧o名的一滴啸驯。是確實(shí)存在的客扎，卻也是可以被替代的一滴。但這一滴雨水中坯汤，有它獨(dú)一無二的記憶虐唠。一滴雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責(zé)任和義務(wù)惰聂。這一點(diǎn)我們不應(yīng)忘記疆偿。即使它會被輕易吞沒，失去個體的輪廓搓幌，被某一個整體取代杆故，從而逐漸消失。不溉愁，應(yīng)該說处铛，正因?yàn)樗鼤荒骋粋€整體取代從而逐漸消失饲趋，我們才更應(yīng)該銘記。”

我們既渺小又偉大撤蟆，既無能為力又能力挽狂瀾奕塑，既脆弱無助又勇敢堅(jiān)韌，既被世界改變也改變著世界家肯。

宏大的歷史龄砰，真是由一個個微小但獨(dú)一無二的生命所組成、所推動讨衣。我們既不能狂妄自大换棚，又不能妄自菲薄反镇；既不能因?yàn)樯嗳醵埱夜淘椋膊荒芤驗(yàn)樗^的幸運(yùn)而覺得一切理所應(yīng)當(dāng)；既不能因?yàn)閭炊蝗プ穯栠^去歹茶，也不能因?yàn)橥纯喽鵁o法向前夕玩。

與父親一同棄貓的經(jīng)歷打開了村上春樹對父親的回憶之閘，而他與小時候養(yǎng)過的另一只小貓回憶惊豺，讓他認(rèn)識到：“結(jié)果可以輕而易舉地吞噬起因风秤，讓起因失去原本的力量。”

所以扮叨，我們需要回溯、需要書寫领迈、需要講述彻磁、需要傳承，走了很多路狸捅，也要停下來回頭看一看衷蜓，一路走來是怎么來的；當(dāng)初出發(fā)的時候尘喝，是抱著怎樣的初心磁浇；現(xiàn)在腳下的路是是否還指向當(dāng)初的目標(biāo)，還是走著走著朽褪，已經(jīng)忘記要走向哪里了置吓？

當(dāng)村上春樹談起父親時，始于一次未遂的棄貓缔赠，終于對生命意義理解的升華衍锚。

但我們談起父親時，會是怎樣的開頭嗤堰，又將獲得怎樣的生命提示呢戴质？

也許，被村上春樹說中了：“大概每個人或多或少都有些難忘的沉重回憶，我們無法用語言向人完整訴說它的真實(shí)樣貌告匠，只是就這樣無法言盡戈抄，就這樣活下去，漸漸走向死亡后专』耄”

無戒學(xué)堂日更第23天