? ? ? ? 散文? 《“金灘村”與人之“命運(yùn)”》
? ? ? 隨著電視劇《山海情》的熱播。寧夏回族自治區(qū)銀川市永寧縣閩寧鎮(zhèn)“金灘村”成了熱門景點(diǎn)志膀。它距銀川西南方向約40分鐘車程肩袍。離“西夏王陵遺址”景區(qū)不遠(yuǎn)形病〗衾“金灘村”位于茫茫戈壁灘上,是特意為《山海情》耗時兩個月而建成烤黍。但我進(jìn)村一路之上看見有些院落似住著人家知市,有些許生活氣息。使得“金灘村”不僅僅是一個曾經(jīng)的電視劇拍攝地速蕊,更是一個“活著的”旅游景點(diǎn)——這不同于另一處的鎮(zhèn)北堡影視基地嫂丙。村中民居建筑格局大體相當(dāng):一層平頂磚土房屋。家家院落规哲。門窗不施油彩跟啤,凸顯花布門簾色彩更艷。有的院中堆著農(nóng)具或生活用品唉锌,偶有小動物奔走其間隅肥。
? ? ? 參觀了“趙鴻農(nóng)民文化大院”。其主人曾出演《山海情》中一群眾角色袄简。院內(nèi)有一處像小劇場的演出場所:橫豎幾張方桌腥放,配著條凳。前方是舞臺和布景绿语。胖胖的小講解員說秃症,這是平日里表演秦腔的地方。周邊村民定期來此歡聚一堂吕粹。這里人們愛好秦腔种柑。我有點(diǎn)疑惑,問她秦腔不是陜北特色嘛匹耕。寧夏人應(yīng)該唱“花兒”呀聚请。一旁陪著參觀的老漢解釋,“花兒”比較雅泌神,會的人不多良漱。沒有流行開來。還是通俗的秦腔受村民的喜愛欢际。
? ? ? 演出場所兩邊分列著一溜玻璃大柜母市。柜里陳列著農(nóng)民們以前的生活和生產(chǎn)用具。這些集自民間损趋,曾經(jīng)在《山海情》中作為道具使用患久。電視劇拍完后,就統(tǒng)一納入“趙鴻農(nóng)民文化大院”內(nèi)浑槽。原先陳列在外蒋失。但有些被游客們把玩壞了。主人為了留住念想桐玻,保留下當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民文化篙挽,便收入玻璃柜中。使得參觀者只可遠(yuǎn)觀不得褻玩了镊靴。也許從我們這些來自城市的游客來看铣卡,這些東西最普通不過了。甚至是簡陋和粗鄙的偏竟。但是煮落,我們能理解主人敝帚自珍的努力。他保留下的不僅僅是曾經(jīng)的用具踊谋,而是珍藏了一段對以往艱苦生活的回憶——畢竟在拓荒年代中蝉仇,許多東西都得來不易;還意味著對現(xiàn)在的珍惜和對未來的憧憬殖蚕。
? ? ? 小講解員說她自己是寧夏“西海固”來的第二代移民轿衔。他父親和鄉(xiāng)親們從“西海固”家鄉(xiāng)“吊莊”初來此地的時候,正如《山海情》中表現(xiàn)的情節(jié)睦疫。在茫茫戈壁中呀枢,大家白手起家。刮風(fēng)笼痛、缺水裙秋、干旱、土地貧瘠這些他們都能忍受缨伊,畢竟家鄉(xiāng)“西海固”也是如此摘刑。但是,房子要重建刻坊、土地要重整枷恕。一切都要從頭開始。房子建成前谭胚,人們都住在“地窩子”里徐块。小講解員帶我們?nèi)⒂^未玻。所謂“地窩子”就是平地向下挖一個坑。再壓個頂胡控,與周邊土地平齊扳剿。進(jìn)出走斜步道。越看越像古代的墳?zāi)怪缂ぃ幻考曳值降耐恋氐脧男麓蚶肀诱馈E俪刂械氖瘔K,篩下稍細(xì)的土橙困,使得土地保水瞧掺,才能種活莊稼。地里出產(chǎn)也多以土豆等耐旱作物為主凡傅。所以移民們食物單一辟狈。每日兩三餐土豆。大家苦中作樂夏跷,編了順口溜戲稱:“早晨煮洋芋上陕、中午馬鈴薯、晚上烤土豆”拓春。雖然移民們拋下了祖祖輩輩在“西海固”的生活和營生释簿。但是為了家族后代的發(fā)展,決然地來到靠近銀川的永寧縣硼莽。這不僅是眼光庶溶,還需要一定勇氣。小講解員很慶幸父輩們當(dāng)年走出移民第一步懂鸵。她相信偏螺,隨著國家對口扶助政策和村民們的努力,他們的生活會越來越好匆光。
? ? ? 小講解員講了許多自己及祖輩的故事套像。這是游客們喜歡聽的。強(qiáng)于枯燥的導(dǎo)游詞终息。我們感受到了千里之外人們不一樣的生活和情感夺巩。我被“金灘村”村民們樂觀精神和對未來充滿愿景的情緒感染了。我們城市人對自己生活的環(huán)境已習(xí)以為常周崭,卻又時時抱有怨念柳譬。對比他們的生活,差距有多大续镇,我們的精神境界差距就有多大美澳!
? ? ? “金灘村”人生活在一個較好的時代中。這是普通人的幸運(yùn)≈聘可是個人生活在一個怎樣的時代中舅桩,不是自己能選擇的。這不禁讓我想起多年前聽到的一個真實(shí)的故事雨膨。這個故事的背景擂涛,也發(fā)生在寧夏永寧縣這片貧瘠、落后的苦寒之地哥放。時間大約在五十多年前……
? ? ? 66年“W革”開始后,全國在校的中學(xué)生們——無論初中還是高中生爹土,聽從政府“停課鬧革命”的號召甥雕,紛紛建立“H衛(wèi)兵”組織。走上街頭“破四舊”胀茵,斗“壞人”社露。每個人都懷著青春的使命和高尚的信念。這是他們一生中最昂揚(yáng)琼娘、最放縱的時候峭弟。不久之后,全國性的“大串聯(lián)”運(yùn)動再度風(fēng)起云涌脱拼。前后持續(xù)一年多時間瞒瘸。為此,國內(nèi)的交通熄浓、民生情臭、經(jīng)濟(jì)等諸多方面出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。國家處于崩潰邊緣赌蔑。這些十幾歲的中學(xué)生們精力旺盛俯在,熱情沖動娃惯。兩個運(yùn)動一發(fā)不可收愕提。政府意識到了危險。為了改變一些大城市的混亂狀況,政府決定將這些中學(xué)生們調(diào)離所在城市仗颈。所以,繼之國家又開展了“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”肆捕。這些原先被稱為“H衛(wèi)兵”的中學(xué)生們有了新名稱——“知識青年”喻奥。因?yàn)槿筇荩麄兙?6刀疙、67、68年的在校中學(xué)生蚁袭,后又稱為“老三屆”鬼悠。無論“H衛(wèi)兵”、“知識青年”巴帮、還是“老三屆”,其實(shí)是同一批人。
? ? ? 68年開始的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”,本意讓這些城市長大的中學(xué)生們到貧窮落后的內(nèi)陸地區(qū),去接受“貧下中農(nóng)”的思想改造咱圆。當(dāng)年寧夏銀川郊區(qū)的永寧縣捷凄,對口接收來自浙江杭州的下鄉(xiāng)知青桶错,達(dá)數(shù)百人之多粪狼。
? ? ? 這些到永寧接受“貧下中農(nóng)”再教育的知青中,有兩位來自杭州不同學(xué)校的男女中學(xué)生嗅蔬。他們在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里之外的苦寒之地相識。兩顆青春和孤寂的心靈撞擊到一起。不久他們便開始了一段充滿美好回憶的戀愛购城。
? ? ? 不料禍端乍起瘪板,打破了這對小戀人純美的精神世界锣枝。
? ? ? 雖說永寧離寧夏首府銀川市不遠(yuǎn)薄坏。但從現(xiàn)在的自然環(huán)境來推測,當(dāng)年永寧的環(huán)境必定更加惡劣沈善。而來自江南魚米之鄉(xiāng)的中學(xué)生們?nèi)绾文苓m應(yīng)得了乡数?泡著西湖水長大的孩子們,在這里罩润,飲水都發(fā)生了困難玖翅。孩子們愛干凈,每天還要洗漱哨啃。這在當(dāng)?shù)卮迕窨磥砩斩埃喼笔潜╅逄煳铩K谴迕駛兊拿尤颉F饺绽锶诵箫嬘蒙笮铡⑥r(nóng)田灌溉都不夠用。而這些南方娃居然用來洗頭祝峻、洗腳魔吐。為此扎筒,杭州知青與當(dāng)?shù)卮迕穹e怨頗深。
? ? ? 知青們適應(yīng)不了眼下的生活條件和自然環(huán)境酬姆。他們現(xiàn)實(shí)的生存與來之前的宣傳和想象間差如云泥嗜桌。初到永寧,幾百個知青被分配到各村各戶農(nóng)民家中辞色。有的村民家中條件好些骨宠,幾個知青睡一張炕;條件差些的相满,知青只能睡“地窩子”层亿。住宿還不算大問題。畢竟都是年輕娃立美。白天勞累匿又,晚上挨著床就能睡著〗ㄌ悖可是對食物和飲水的不習(xí)慣碌更,讓知青們頗生怨恨。雖然洞慎,知青們主觀努力地改造自己的精神境界和生活習(xí)慣痛单。村民們也盡力地幫助這些娃娃們÷5埃可是現(xiàn)實(shí)的巨大差距桦他,是不可能在短時間內(nèi)彌合的蔫巩。
? ? ? ? 還有一個更深層的原因谆棱。雙方都無能為力。一個全國性的運(yùn)動圆仔,不能僅靠偉人的大手一揮而能成就垃瞧。國內(nèi)各地的實(shí)際情況不同,運(yùn)動開展的效果也不同坪郭。就像自然環(huán)境惡劣的永寧个从。本來地里就長不出什么來。農(nóng)民們自己的口糧都成問題歪沃。卻一下子來了幾百張嘴嗦锐,要一起吃掉這土地上有限的出產(chǎn)。況且沪曙,這些初來乍到的知青們不識務(wù)農(nóng)奕污。四體不勤、五谷不分液走。他們不僅幫助不了當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)碳默,農(nóng)民們還要花功夫幫助他們學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)贾陷。實(shí)在是費(fèi)力不討好。在農(nóng)民眼中嘱根,這些娃娃們簡直是來添亂的髓废。也許農(nóng)民們會向干部反映情況「檬悖可當(dāng)時哪個干部膽敢對中央下達(dá)的命令提出反對意見慌洪?一旦被扣上“破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”這頂帽子,可不是鬧著玩兒的凑保。這導(dǎo)致了下情不能上達(dá)蒋譬。干部們對現(xiàn)實(shí)困難或采取回避、或瞞而不報(bào)愉适,或小修小補(bǔ)犯助。所以,下面的問題越積越大维咸。村民與知青之間矛盾越積越多剂买,導(dǎo)致最終的激化。
? ? ? 終于在永寧發(fā)生了一起足以載入共和國史冊的“大械斗”事件癌蓖。永寧農(nóng)民與杭州知青是沖突的兩方枪孩。風(fēng)清水軟的中學(xué)生如何是靠體力吃飯的農(nóng)民的對手。最終的結(jié)果必然是杭州知青的大潰散脑豹。
? ? ? 前面提到的那兩位正熱戀中的中學(xué)生僵腺,也被卷入了這場紛爭中。女孩子隨著同班男生逃往銀川市用僧。到銀川后结胀,同學(xué)們都分散了。最終落得那個女孩子孤身一人流落銀川街頭责循。幸運(yùn)的是糟港,不久她就被一位在銀川開公交車的當(dāng)?shù)啬星嗄杲訚?jì)了。女孩子在公共汽車上賣票院仿。她帶著感激之情秸抚,在幾年后嫁給了這位好心的公交司機(jī)。他們前后生了兩個孩子歹垫,一個男娃剥汤,一個女娃。過著平靜安穩(wěn)的生活排惨。
? ? ? 再說那個男孩子吭敢。在械斗之前他因其它緣故逃離了永寧若贮。當(dāng)他聽說械斗的消息后省有,冒著風(fēng)險回到永寧戀人曾經(jīng)插隊(duì)落戶的地方尋找痒留。卻已找不到她了。他想大家最終都是要回杭州的蠢沿。他不知道杭州的準(zhǔn)確方向伸头。他只得一路往南。尋到鐵道后舷蟀,他就順著鐵軌向南方去恤磷。
? ? ? 男孩子第一次逃出永寧時,在村民家的所有個人物品都沒帶出來野宜。他身上只剩極少的錢扫步。但是那個年代,光有錢是不夠的匈子。沒有糧票河胎,還是買不到食品。他從垃圾堆里尋找食物虎敦,或向人乞討游岳,過著流浪的生活。他心中只有一個念頭——回到家鄉(xiāng)杭州其徙。
? ? ? 男孩子在回家半路上遇見一位同樣流浪漢行裝的人胚迫。那人告訴男孩子不能回杭州。因?yàn)橥倌牵?dāng)初插隊(duì)去寧夏的時候访锻,他的戶口就已經(jīng)被從杭州遷到了插隊(duì)落戶的地方了。男孩子在杭州已沒有了戶口闹获。沒有戶口意味著沒有了糧油關(guān)系期犬。國家配給居民的一切東西,男孩子在杭州都得不到昌罩。即使回到家鄉(xiāng)杭州哭懈,該如何生存下去灾馒?再說茎用,永寧縣發(fā)生那么大的事〔锹蓿肯定通知了杭州方面轨功。知青就是逃犯。一回家容达,警察就找上門來抓人了古涧。還得將男孩子送回永寧。非但繼續(xù)改造花盐,還要嚴(yán)加管理羡滑。日子比之前更加艱難菇爪。
? ? ? 流浪漢勸男孩子,不如跟他一起去東北黑龍江柒昏。因?yàn)榈手妫犝f在大興安嶺深處有一群同樣命運(yùn)的人在那里生活。他們都是因?yàn)楦鞣N原因不能回家的人职祷。那里的生活相對有保障氏涩。畢竟山里多少出產(chǎn)些能吃的、能用的有梆。
? ? ? 在流浪漢的引導(dǎo)下是尖,男孩子隨著他一路去了大興安嶺。男孩子確實(shí)在那里遇見了一群當(dāng)年被社會淘汰的人們泥耀,有的是“反G命”饺汹、有的是“地主”、有的是“特務(wù)”等等痰催。那里許多人每天除了做些生存的必要工作首繁,就是利用空余時間寫申訴信。男孩子在那里生活了幾年陨囊。雖然活了下來弦疮。但是艱苦生活和坎坷經(jīng)歷,使他的神經(jīng)出了問題蜘醋。他時而清醒胁塞,時而糊涂。清醒時同正常人無兩樣压语;糊涂時思維混亂啸罢、胡言亂語。他將鋁鍋倒扣在頭上胎食,說這樣扰才,別人就測不到他的腦電波了,就不知道他在想什么了厕怜。
? ? ? 七十年代末衩匣,政府撥亂反正。大興安嶺深處的這群人先后得到了這個喜訊粥航。大家紛紛走出大山返鄉(xiāng)琅捏。男孩子也返回杭州〉萑福可是到了杭州的家之后柄延。他發(fā)現(xiàn)父母均已離世。家中唯一親人——他的大哥已經(jīng)結(jié)婚生子缀程。大哥以為這位失散多年搜吧、音訊全無的弟弟已經(jīng)死在異鄉(xiāng)市俊。所以,把弟弟之前所有的私人物品都處理掉了滤奈。當(dāng)男孩子突然出現(xiàn)在家門口的時候秕衙。他大哥的驚恐更勝于他。男孩子勉強(qiáng)在大哥家住下僵刮。他除了不斷跑派出所辦理落戶手續(xù)和打零工謀生之外据忘,便是打聽知青女友的下落。
? ? ? 進(jìn)入八十年代搞糕,信息勇吊、交通等各方面都慢慢便捷了。男孩子在從寧夏回來的知青口中打聽到了女友的下落窍仰。獲悉她嫁給了公交司機(jī)汉规,在銀川成了家,有了孩子驹吮。男孩子固執(zhí)地要去銀川找她针史。大家察覺到他精神出了問題,試圖阻止他碟狞,勸他放棄啄枕。可最終只得隨便他去了族沃。
? ? ? 男孩子又孤身一人來到寧夏频祝。他在銀川終于找到了那女孩。那時脆淹,她已是兩個孩子的媽媽了常空。而且這兩個孩子都已是懂事的年紀(jì)了。當(dāng)初的戀人重又相見盖溺,互訴衷腸漓糙。兩人講了分散后各自的經(jīng)歷。女孩子聽了男孩子的講述后淚流滿面烘嘱,感慨不已昆禽。當(dāng)晚兩人同了房。女孩子才知道男孩子雖然已經(jīng)三十多歲拙友,卻仍舊是個處男为狸。幾天的交往,兩人的感情急劇升溫遗契。
? ? ? 在強(qiáng)烈的沖動之下,女孩子向丈夫提出了離婚病曾。淳樸的西北漢子實(shí)在想不通牍蜂,自己做錯了什么漾根,妻子這么決然地提出離婚?即便丈夫使用暴力鲫竞,或者下跪哀求辐怕。終沒能挽留住妻子。女孩子倔強(qiáng)地離了婚从绘。男娃留給了丈夫寄疏,她帶著女娃隨著情人回了杭州。
? ? ? 事情到此僵井,有情人終成眷屬陕截。傳統(tǒng)的愛情故事也就完美結(jié)局了∨玻可是农曲,現(xiàn)實(shí)的造物主就是要百般地作弄人。
? ? ? 這對情人回到杭州后驻债,馬上就結(jié)了婚乳规。他們帶著女兒搬出大哥家,另屋居住合呐∧旱模可是新婚燕爾的熱乎勁兒沒持續(xù)多久。男孩子精神疾病復(fù)發(fā)淌实。他時不時地打罵妻子青扔。說她是特務(wù)、是壞蛋翩伪。自己的悲慘生活都是由妻子一手造成的微猖。他常常鬧,搞得家里一團(tuán)糟缘屹,四鄰抱怨凛剥。他的妻子和女兒生活在驚恐和壓抑之中。
? ? ? 再說女孩子回到杭州后轻姿,生活也不比銀川如意犁珠。所謂“知識青年”其實(shí)沒有多少知識,連中學(xué)都沒讀完互亮。她在銀川犁享,一直在公交車上售票。在杭州只能找到類似的售票工作豹休〈独ィ可是每每地,丈夫到她的單位里鬧事。說某某男同事與自己妻子有私情凤巨。鬧得女孩子無法在一家單位長久地工作下去视乐,只能頻繁地?fù)Q工作,甚至失業(yè)敢茁。這對他們原本不富裕的生活更是雪上加霜佑淀。最終兩人實(shí)在過不下去了。女孩子再次帶著女兒離婚彰檬,搬走另過伸刃。
? ? 多年前他們兩人相繼離世。男孩子變成孤老頭逢倍,在病痛和寂寞中死去捧颅。臨死之前,他帶著深深的自責(zé)和對妻子的愧疚瓶堕;女孩子也終于成為老太太隘道。但還好,她離世之前郎笆,有女兒在身邊陪伴谭梗。她的女兒,卻因?yàn)槟赣H的兩次離婚宛蚓,給她帶來了終生的激捏,無法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。
? ? ? 在這個真實(shí)的故事里凄吏,沒有一個壞人远舅。他們都是善良的好人『鄹郑可每個人都是那么的不幸图柏。如果這個故事能夠?qū)懗尚≌f,將是一部傳世佳作任连。如同莫言的《生死疲勞》和路遙的《平凡的世界》蚤吹。它們表達(dá)了同一主題:悲劇中生活著一群善良的人。這些人沒錯随抠,也不是“善良”的錯裁着。是他們身處的時代錯了。
? ? ? 現(xiàn)在的我們與“金灘村”的村民一樣拱她,有幸生活在一個較好的時代中二驰。我們希望這個“新時代”能長久健康地延續(xù)下去。讓人間悲劇不再發(fā)生秉沼。讓善良的人們都活在喜劇之中桶雀。