今天看《朗讀者》節(jié)目拢蛋，陳樹(shù)朗讀了劉瑜的《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》楞遏，于是找來(lái)原文讀一下——
前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫(xiě)信，問(wèn)我如何克服寂寞资锰。
她跟我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候一樣敢课，英文不夠好，朋友少，一個(gè)人等著天亮直秆，一個(gè)人等著天黑胖翰。“每天學(xué)校切厘、家萨咳、圖書(shū)館、gym疫稿、幾點(diǎn)一線”培他。
我說(shuō)我沒(méi)什么好辦法，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有克服過(guò)這個(gè)問(wèn)題遗座。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的舀凛，就是適應(yīng)它。適應(yīng)孤獨(dú)途蒋，就像適應(yīng)一種殘疾猛遍。
快樂(lè)這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素号坡“每荆基因、經(jīng)歷宽堆、你恰好碰上的人腌紧。但是充實(shí)，是可以自力更生的畜隶。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求壁肋、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)苦難的憐憫籽慢。你看浸遗，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)箱亿，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的跛锌，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性。
我的快樂(lè)很少极景，當(dāng)然我也不痛苦察净。主要是生活稀薄驾茴，事件密度非常低盼樟，就說(shuō)昨天一天我都干了什么吧：
10點(diǎn)，起床锈至，收拾收拾晨缴，把看了一大半的關(guān)于明史的書(shū)看完。
下午1點(diǎn)峡捡，出門(mén)击碗，找個(gè)coffee shop,從里面隨便買(mǎi)點(diǎn)東西當(dāng)午飯筑悴，然后坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪稍途，花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩(shī)歌一首阁吝。
晚上7點(diǎn)，回家械拍，動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃突勇，看了一個(gè)來(lái)小時(shí)的電視，回e-mail若干坷虑。
10點(diǎn)甲馋，看了一張DVD,韓國(guó)電影“春夏秋冬春”。
12點(diǎn)迄损，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書(shū)兩章定躏。
凌晨2點(diǎn)，跟某同學(xué)通電話芹敌，上網(wǎng)溜達(dá)痊远，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
這基本是我典型的一天：一個(gè)人氏捞。書(shū)拗引、電腦、DVD幌衣。
一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽(tīng)兩次講座矾削。工作日平均會(huì)跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次豁护。
多么稀薄的生活啊哼凯，誰(shuí)跟我接近了都有高原反應(yīng)。
孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受楚里，更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)断部。同樣重要的東西，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它班缎，感受當(dāng)然不同蝴光。孤獨(dú)也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影达址，和一年蔑祟、兩年、三年沉唠、五年只能自己和自己喝啤酒疆虚，后果當(dāng)然完全不同。我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^(guò)牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活径簿，這樣形容：度日如年罢屈，度年如日。說(shuō)得可真確切篇亭。
我曾在日記里大言不慚地寫(xiě)道：出于責(zé)任感缠捌，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。我的意思是译蒂，我不但孤獨(dú)鄙币，而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異：在女人堆里太男人蹂随，在男人堆里太女人十嘿；在學(xué)者里面太老粗，在老粗里面太學(xué)者岳锁；在文青里面太憤青绩衷，在憤青里面太文青；在中國(guó)人里面太西化激率，在外國(guó)人里面太中國(guó)....我覺(jué)得上帝把我派到人間咳燕，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)。
我其實(shí)并不孤僻乒躺，簡(jiǎn)直可以說(shuō)開(kāi)朗活潑招盲。但大多時(shí)候我很懶，懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系嘉冒。還有一些時(shí)候曹货，就是愛(ài)自由，覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己讳推。當(dāng)然最主要的顶籽，還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數(shù)人交往银觅，總是只能拿出自己的一個(gè)維度礼饱，很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。這句話的謙虛版說(shuō)法是：很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人究驴。
有時(shí)候也著急镊绪。我有有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后，沒(méi)有吃過(guò)多少苦洒忧，但是在我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦中蝴韭，沒(méi)有什么比孤獨(dú)更具有破壞力。這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了親友之間的飯局談笑溫情跑慕，不僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事万皿、沖突摧找、枝繁葉茂的生活有天然的向往核行，還因?yàn)橐粋€(gè)人思想總是需要通過(guò)碰撞來(lái)保持牢硅。長(zhǎng)期的孤單中，就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系芝雪，有時(shí)候你不知道自己思考的問(wèn)題是否真的成其為問(wèn)題减余，你時(shí)常看不到自己的想法中那個(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞惩系，你不知道什么是大位岔，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小，你不知道什么是白堡牡，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑抒抬。總之你會(huì)擔(dān)心晤柄，老這樣一個(gè)人呆著擦剑，會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻？
好像的確是越來(lái)越傻芥颈。
但另一些時(shí)候惠勒，又驚咤于人的生命力。在這樣缺乏溝通爬坑、交流纠屋、刺激、辯論盾计、玩笑售担、聊天、緋聞署辉、傳聞灼舍、小道消息、八卦涨薪、MSN...的生活里骑素，沒(méi)有任何圈子，多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話刚夺，我也堅(jiān)持了思考献丑，保持了表達(dá)欲，還能寫(xiě)小說(shuō)政論論文博客侠姑，可見(jiàn)要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷创橄，也沒(méi)有那么容易。
“忍受的極限會(huì)是什么樣的結(jié)果莽红？”
讓我告訴你妥畏，忍受是沒(méi)有極限的邦邦。
年少的時(shí)候，我覺(jué)得孤單是很酷的一件事情醉蚁。長(zhǎng)大以后燃辖，我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事。現(xiàn)在网棍，我覺(jué)得孤單不是一件事黔龟。至少，努力不讓它成為一件事滥玷。
有時(shí)候氏身，人所需要的是真正的絕望。
真正的絕望跟痛苦惑畴、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系蛋欣。它讓人心平氣和，讓你意識(shí)到你不能依靠別人如贷，任何人陷虎，得到快樂(lè)。它讓你謙卑倒得，因?yàn)樗袆e人能帶給你的泻红，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心霞掺。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我谊路，他們彼此可以對(duì)話。你還可以學(xué)習(xí)觀察微小事物的變化菩彬，天氣缠劝、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格骗灶、街上漂亮的小孩惨恭，你知道，萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密耙旦，只要你真正-我是說(shuō)真正-打量它脱羡。
當(dāng)然還有書(shū)、報(bào)紙免都、電影電視锉罐、網(wǎng)絡(luò)、DVD绕娘、CD脓规，那里面有他人的生活、關(guān)于這個(gè)世界的道理险领、音樂(lè)的美侨舆、知識(shí)的魔術(shù)秒紧、愛(ài)的可能性、令人憤怒的政治家...我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理挨下、美熔恢、愛(ài)、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋复颈，怎么還能抱怨生活給予我們的太少绩聘。
絕望不是氣餒沥割，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)耗啦，自己的歸自己”這樣一種事實(shí)求是的態(tài)度。
就是說(shuō)机杜，它是自由帜讲。
以前一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》椒拗。我想象文革中的顧準(zhǔn)似将、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫(xiě)作的王小波蚀苛，就是這樣的人在验。懷才不遇，逆水行舟堵未，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍腋舌，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買(mǎi)馬，不氣餒渗蟹，有召喚块饺，愛(ài)自由。
我想自己終究是幸運(yùn)的雌芽，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃檬诩瑁乙驗(yàn)槲疫€挺結(jié)實(shí)的∈缆洌總是被打得七零八落淮腾，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九”之前重新站起來(lái)，再看到眼前那個(gè)大海時(shí)屉佳，還是一樣興奮谷朝，歡天喜地地跳進(jìn)去。在遼闊的世界面前忘古，一個(gè)人有多謙卑徘禁，他就會(huì)有多快樂(lè)。當(dāng)羅素說(shuō)知識(shí)髓堪、愛(ài)送朱、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)娘荡，我覺(jué)得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流成性的老不死稱兄道弟。
因?yàn)檫@種幸運(yùn)驶沼，我原諒自己經(jīng)受的挫折炮沐、孤單、原諒自己的敏感回怜、焦慮和神經(jīng)質(zhì)大年，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y玉雾，讓那么多人長(zhǎng)得比我美多柑，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖宇立。因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒舀射，有召喚，愛(ài)自由驹碍。
如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話壁涎，那么讓我告訴你，你買(mǎi)不到那個(gè)彩票的志秃，別再把你時(shí)間的積蓄兩塊怔球、兩塊地花出去，回到你的內(nèi)心浮还，尋找你自己竟坛，與心靈深處的他、他們一起出發(fā)去旅行碑定。如果你有足夠的好奇心流码，你可以足不出戶而周游世界，身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫延刘。人生若有知己相伴固然妙不可言漫试，但那可遇而不可求，真的碘赖，也許既不可遇又不可求驾荣，可求的只有你自己，你要俯下身去普泡，朝著幽暗深處的自己伸出手去播掷。
