年初讀蕭公權(quán)的自傳《求學(xué)諫往錄》斋日，深為先生的一句治學(xué)箴言所折服牲览，即“放眼看書”。蕭先生的所謂“放眼看書”恶守，自有它特定的語(yǔ)境和對(duì)象第献，決非一般人按圖索驥可解讀的。他這樣寫到：“胡適先生談治學(xué)方法兔港，曾提出‘大膽假設(shè)庸毫，小心求證’的名言。我想在假設(shè)和求證之前還有一個(gè)‘放眼看書’的階段衫樊§撸……看書而不作假設(shè)利花，會(huì)犯‘學(xué)而不思則罔’的錯(cuò)誤。不多看書而大膽假設(shè)载佳，更有‘思而不學(xué)則殆’的危險(xiǎn)炒事。……‘學(xué)者’蔫慧，‘思想家’的錯(cuò)誤假設(shè)挠乳，非同小可，可能會(huì)產(chǎn)生重大的后果姑躲。照我看來睡扬，不曾經(jīng)由放眼看書，認(rèn)清全面事實(shí)而建立的‘假設(shè)’黍析，只是沒有客觀基礎(chǔ)的偏見或錯(cuò)覺卖怜。從這樣的假設(shè)去求證，愈小心阐枣，愈徹底马靠，便愈危險(xiǎn)，……”侮繁。后來又進(jìn)一步對(duì)此加以清晰的界定虑粥，其內(nèi)涵可概括為如下兩點(diǎn)：“一是盡量閱覽有關(guān)的各種資料，二是極力避免主觀偏見的蒙蔽”宪哩。

近來讀書娩贷，每每體悟到蕭先生所謂“放眼看書”的道理，這里僅舉兩例：

翻閱舒衡哲的《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》锁孟，始知如下史實(shí)：五四以降彬祖，中國(guó)產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的學(xué)人群體，他們?cè)谥形魑幕募な幹忻摲f而出品抽，成為中國(guó)首批的專業(yè)哲學(xué)家储笑、科學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家。這一代所謂的五四青年圆恤，既不同于囿于傳統(tǒng)的“維新一代”突倍，也不同于新文化運(yùn)動(dòng)中以批判舊文化舊倫理“暴得大名”的師輩，他們有別于前者的特點(diǎn)是理性勝于激情盆昙、知識(shí)多于理念羽历，具有較強(qiáng)的科學(xué)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)底蘊(yùn)。而這些淡喜，顯然是我從已讀的書籍里找不到的秕磷。在我的印象中，所謂五四中人炼团，無論師輩還是學(xué)生一代澎嚣，都是信念型和激情型的人物疏尿，他們之間是少有分別的。還有面對(duì)1926年3月18日的學(xué)生喋血慘案易桃，周氏兄弟的表現(xiàn)截然不同：魯迅激憤而悲痛褥琐，周作人悲戚兼嘆惜。同樣的無力感晤郑，而情緒的主色調(diào)卻是不相同的踩衩。而我們可以從《無花的薔薇之二》和《紀(jì)念劉和珍君》看到魯迅的面影，卻少有人讀到周作人的《關(guān)于三月十八日的死者》贩汉。由于看到這樣的對(duì)比和參照，對(duì)歷史人物的面貌也就得到了一個(gè)較完整的印象锚赤。

讀周明之的《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》匹舞，一個(gè)多面的、矛盾的线脚、立體的胡適在眼前浮現(xiàn)赐稽，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)政治面前那種進(jìn)退失據(jù)、辭受兩難的困境清晰呈現(xiàn)浑侥。對(duì)于胡適姊舵，作者做出這樣的總結(jié)：“胡適的意識(shí)是非常復(fù)雜的，并在幾個(gè)不同的層次上都表現(xiàn)出來寓落，既為他的支持者稱贊他提供了證據(jù)括丁，也為他的反對(duì)者詆毀他留下了口實(shí)。而想把他歸于某一類人的任何努力伶选，都是為一個(gè)生活在不同時(shí)代的復(fù)雜人物畫了一幅簡(jiǎn)單的畫像史飞∷⒏郑”對(duì)于胡適哺徊，這種持平的評(píng)價(jià)是難得一見的，常見的往往是受到難以克服的“先入為主”觀念的左右齐帚，根據(jù)某種現(xiàn)實(shí)需要或某種文化風(fēng)向做出的評(píng)斷陨簇。

隨著讀書的日漸增多吐绵，關(guān)于某些事物和觀念的認(rèn)知就會(huì)全面而清晰地呈現(xiàn)，人物變得越發(fā)豐滿河绽、鮮活己单，歷史場(chǎng)景日漸寬闊和深邃，歷史的層層迷霧在不經(jīng)意間悄然散去葵姥。

蕭公權(quán)先生的另一句治學(xué)箴言同樣彌足珍惜荷鼠，即“以學(xué)心讀，以平心取榔幸，以公心述”允乐。這段座右銘體現(xiàn)了蕭先生的“知新不棄故”的學(xué)術(shù)品質(zhì)矮嫉。在我看來，他是把道德文章的傳統(tǒng)應(yīng)用到寫學(xué)術(shù)文章上來了牍疏，也就是用“文以載道”的傳統(tǒng)來為現(xiàn)代學(xué)術(shù)“立言”蠢笋。在這里，先生突出的是一個(gè)“心”字鳞陨。作為學(xué)人昨寞，首先要有學(xué)心，對(duì)知識(shí)感興趣厦滤，對(duì)讀書感興趣援岩，這是第一要?jiǎng)?wù)。其次掏导，要有平常之心享怀，平和之心，持平之心趟咆，這是做學(xué)問的基本功夫添瓷，它要求作為學(xué)人不能為激情和偏見所羈絆。再次值纱，學(xué)人必須有公心鳞贷，這樣學(xué)術(shù)才能真正成為天下之“公器”，不為一己私利或特殊利益集團(tuán)所利用虐唠。

蕭先生在這里展示的是一件知識(shí)產(chǎn)品的“生產(chǎn)”的全過程搀愧，而每一道工序都必須用“心”來把關(guān)。這就是學(xué)術(shù)精品產(chǎn)生的秘訣疆偿。

而它的起點(diǎn)和第一道工序無疑是放眼看書妈橄。

可慰的是，那個(gè)封閉愚昧的時(shí)代已經(jīng)成為歷史翁脆，現(xiàn)今的學(xué)人又可以坐擁書城放眼看書了眷蚓。

可慮的是，一個(gè)學(xué)人反番，在當(dāng)下這個(gè)浮躁和功利層層誘惑的年代里沙热，能否做到蕭先生那樣的“放眼看書”？能否遵循“以學(xué)心讀罢缸，以平心取篙贸，以公心述”的“流程”潛心于學(xué)術(shù)精品的創(chuàng)造？

2007年枫疆，我曾拜讀岳南先生的《1937—1984梁思成爵川、林徽音和他們那一代文化名人》，知道了在中國(guó)現(xiàn)代史上有一個(gè)著名的學(xué)人大流亡時(shí)期息楔，彼時(shí)發(fā)生了“現(xiàn)代中國(guó)歷史上最為悲壯的一次文化知識(shí)分子大撤退”寝贡。1937年的中國(guó)面臨著亡國(guó)滅種的深重危機(jī)扒披，一大批讀書人——中國(guó)文化的承載者——和大批國(guó)寶文物一起遷往中國(guó)的大西南，他們包括中國(guó)當(dāng)時(shí)最有名的三所高校清華圃泡、北大和南開（后來組成了著名的西南聯(lián)大）的師生碟案，還有中央研究院各研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)會(huì)的研究人員颇蜡。那是一個(gè)學(xué)術(shù)資源極其匱乏的年代价说，也是一個(gè)不能放眼看書的年代，可是就在那樣一個(gè)年代风秤，那一群貧病交加的文化人鳖目，也沒有忘記自己身為學(xué)人的天職，創(chuàng)造出中國(guó)考古史上一系列的輝煌成果缤弦，完成了《1937—1940年中國(guó)抗戰(zhàn)損失估計(jì)》的科學(xué)報(bào)告等疑苔。

那是一段不該遺忘的歷史，那里有許多不該遺忘的學(xué)人故事甸鸟。對(duì)于那一代學(xué)人來說，有形的家國(guó)可以亡而文化學(xué)術(shù)不可以亡兵迅，文化和學(xué)術(shù)就是重建家國(guó)的柱石和基礎(chǔ)抢韭。

我不知道當(dāng)下的學(xué)人對(duì)這段學(xué)界往事會(huì)做何感想，但至少我個(gè)人認(rèn)為恍箭，那是一筆值得繼承且彌足珍貴的精神遺產(chǎn)刻恭。相比之下，今天有如此優(yōu)裕的讀書條件可以利用扯夭，互聯(lián)網(wǎng)又提供了那么豐厚的知識(shí)資源鳍贾，這無疑是學(xué)人治學(xué)的良好外部環(huán)境。那么交洗，他們?cè)摬扇∈裁礃拥膽B(tài)度治學(xué)骑科，如何對(duì)待學(xué)術(shù)這一天下公器呢？

放眼讀書可以擴(kuò)展你的眼界和胸襟构拳，使你避免膚淺咆爽、浮躁、偏執(zhí)和狹隘置森。如此斗埂，也許你成為不了一個(gè)大師，但至少你可以成為一個(gè)稱職的學(xué)人凫海，一株會(huì)思想的蘆葦呛凶。

在這里我留下一己的感想碎片，作為一個(gè)真實(shí)的讀書人行贪。