文 | 程庚

落日余暉祷肯，透過西天紅霞灑滿寂靜的鄉(xiāng)村，偶爾飄零的黃葉疗隶，沐浴柔和的霞光慢慢悠悠佑笋，顯得有些慵懶無力。

漫步山林小道斑鼻，走過已很空寂的田野蒋纬，穿過幾個村莊，已是燒飯的時候坚弱，可村子里特別寂靜颠锉，少了以往雞鳴犬吠，人聲鼎沸的喧囂史汗，少了柴燒的煙熏味兒和飄悠的裊裊炊煙琼掠。

門鎖大多銹跡斑斑，殘垣斷壁隨處可見停撞，一些尚好的平房也只是用來存放久而未用的農具了瓷蛙。

房前屋后雜草蔓生，喬木林立戈毒，物質匱乏的過去艰猬，這些可都是燒鍋、取暖的搶手貨埋市，每逢秋后早已被人們爭相砍下以備后用了冠桃，如今只能自生自滅，感覺挺可惜的道宅。

現今的鄉(xiāng)村食听，也只剩下少數留守老人和兒童守候在老屋，少了生機活力的村莊不免給人一絲蒼涼的感覺污茵。

一直以來樱报，感覺住房就是家庭的大事。小時候的房屋是土墻茅草屋泞当，秋收過后迹蛤，天晴少雨，田地的農活一忙完，大人們就開始拿起模具制作建房用的土坯盗飒。

土坯的材料是碎麥草和著稀泥由耕牛踩熟拌勻的混合物嚷量，一塊做好晾干的土坯大約60公分長，40公分寬逆趣，20公斤重蝶溶，一天功夫下來那真叫個腰酸背疼，沒有相當的體力是不容易把這活做好的汗贫。

也有用干塘坡里長滿雜草根的土渣切塊兒做坯的身坐，但由于草根的疏密程度不一秸脱，固土不均落包，挪動起來容易松散，坯塊兒耐用程度也不高摊唇，所以使用相對較少咐蝇。

土坯做好后就開始壘墻了，架起檁條巷查，屋頂攤上麥草或是質地較硬的茅草有序，然后再用稀泥糊平內外墻壁，過細的人家會用白紙或是舊報紙糊在內墻上岛请，再把木制的窗欞蒙上一層雨布旭寿，一個簡陋而又溫馨的小屋就算建好了。

可別小瞧了這樣的泥墻草屋崇败，在當時盅称，它算是冬暖夏涼，住著很舒適的豪宅了后室。每當夜幕降臨缩膝，微弱的煤油燈光透過門縫照到小院里，感覺別樣的柔和溫馨岸霹。

泥墻草屋最怕下飄雨疾层，所以墻根下往往會栽些爬墻虎，圍墻頂端常栽些帶刺的仙人掌贡避，既可防止雨水直接沖刷又可防止雞在上面彈掉泥土痛黎，當然亦可防范小孩子翻墻使壞。

每到春夏之交刮吧，土墻上的仙人掌開滿黃中泛白的小花舅逸，非常漂亮，墻體也會披上一身碧綠的裙衫皇筛，遠望整個土墻好似一個善良文靜的少女靜靜側臥在那里琉历，含情脈脈，姿態(tài)溫婉。

此外旗笔，房后大多會栽上稠密的竹子彪置，濃密的家槐，或是能開花的木槿蝇恶，以便遮風擋雨拳魁，延長土墻的壽命，那里也常常會成為農村娃捉迷藏的好去處撮弧。

時間長久了潘懊，草屋上會生出油綠的苔蘚，土墻亦被風雨剝蝕得掉了皮贿衍，裂了縫授舟，嗡嗡的土蜂會在墻上打洞棲身，度過寒冬贸辈，鳥雀亦在里面做窩繁衍释树，甚至有了土蛇、蜈蚣擎淤、蝎子和地鱉奢啥，那可都是能賣錢的好東西，小孩們經常掏這些掙點可供自己支配的零花錢嘴拢。

當然桩盲，除了驚喜，掏個驚心席吴，掏個危險也是時有發(fā)生的赌结。為了迎接雨雪的考驗，秋忙過后抢腐，大多人家就會置換茅草姑曙，泥屋脊，拾掇房子迈倍，印象中幾乎每隔一年都要重復伤靠，趕上連陰雨，室內不妨有漏水的地方啼染，弄些個瓷盆接水直發(fā)出叮叮當當的響聲宴合。

大人們依靠自己勤勞的雙手和辛勤的汗水竭盡全力為子女遮風擋雨，努力經營家庭迹鹅，讓幼小的我既感動又揪心卦洽，那時的我常常感嘆什么時候才能住得上不漏雨，不需要年年修整的好房呢斜棚！

慢慢地阀蒂，家庭經濟稍好的人家先是住上了瓦接檐的茅草房该窗，后來就是一排排令人羨慕的磚瓦房，那可是不容易的蚤霞，在農村酗失，誰家要是能有幾間這樣的房子，說個媳婦可就容易多了昧绣。

小時候规肴，村子里人口集中，趕上哪家有個結婚生子的喜事夜畴，整個村子幾天都洋溢著喜慶拖刃，忙著挨家挨戶借桌凳，借餐具贪绘，殺豬宰羊兑牡，買青菜，鄰里鄉(xiāng)親會早早趕去幫忙兔簇，大人干得熱火朝天发绢，忙的不亦樂乎硬耍，小孩子也跟著興奮不已垄琐。

若是再放場電影或是演一場皮影戲聚攏些十里鄉(xiāng)親，則更增添了喜慶的氛圍经柴，簡樸的農家小院顯得異常熱鬧狸窘。

如今，待客的頻率高了坯认，宴席設在食堂翻擒，吃飯上賬，鋪張不說牛哺，喜慶的氛圍比以前降低許多陋气，簡單的過程少了親情友情的深度交融，總有一絲應付過場引润，人走茶涼的感覺巩趁。

小時候，農村的精神生活特別單調淳附，為了能看場露天電影议慰，幾天前就開始打探消息，很早就開始呼朋喚友奴曙。待到夜幕降臨别凹，成群結隊的男女老少即會相邀成行，他們不惜十多里的路程早早趕場洽糟，耐心靜候在白色的影幕下炉菲，且不煩又是重復了多次老掉牙的片子堕战。

更有時，斜風細雨不須歸拍霜，一片癡心在銀幕践啄，真叫雷打不動。更無奈的是由于信息不實沒準會白跑一趟沉御，大家依然會調侃今晚的片名叫“磨鞋底”屿讽。沒有埋怨，亦不后悔吠裆，鄉(xiāng)親們好似習慣了這樣的過程伐谈。

清楚記得，一個雪后初晴的冬夜试疙，隊里一位老婆婆隱約聽到村頭傳來一個男子悲悲戚戚的哭聲诵棵，細心的老人在溫暖的被窩里輾轉反側，睡意全消祝旷，她百思不得其解履澳，憂慮著一定是哪家發(fā)生了什么不幸事，決定起來去勸慰一下悲痛的夜傷人怀跛。

于是距贷，她穿上棉衣，循聲覓去吻谋，發(fā)現是隊里的一個小伙子正孤身一人蜷縮在村子的草垛頭痛哭不已忠蝗。好言相勸多時，他依然泣不成聲漓拾，難以從悲傷中回過神來阁最。

待其平靜下來，耐心詢問方知是剛剛散場的電影《白蓮花》深深打動了一個善良的小伙骇两。他惋惜劇中年輕漂亮速种，擁有一生武藝的女主人公白蓮花因國民黨反動派的追殺身陷絕境，最后縱馬跳崖而壯烈犧牲低千∨湔螅看完影片他是越想越難受，又怕驚動家里人栋操，就情不自禁跑到草垛旁釋放難以抑制的心情闸餐。

其實啊， 連我們這些小孩子都知道電影里的故事大多是假的矾芙，他當然更清楚那扣人心弦的情節(jié)皆為虛構了舍沙。可就是這樣一個健壯結實的小伙子在世間悲歡離合和生死離別的面前感情卻是那樣的脆弱剔宪，那樣的不堪一擊拂铡，那是厚實的鄉(xiāng)村人淳樸善良的真情流露和自然告白壹无。

因為現實生活中，這樣的事情在當時的農村是再正常不過了感帅，一喜百家樂斗锭，一憂百家愁，左親右鄰情真意切失球，情同手足岖是，雖然都不太富有，但生活中能相互照應实苞，彼此周濟豺撑，純樸的民風讓人回味無窮，心向往之黔牵。

很多時候聪轿，為了找趣，整個隊里的人特別喜歡扎堆兒侃談猾浦，每逢皓月當空的飯后陆错，人們經常不約而同聚在生產隊的牛房里、稻場上或是誰家的小院里金赦，院主任則熱情備上桌凳和茶水音瓷，大家自愿兌點糧食請來能說會道的說書人侃侃而談，或是聽年紀人抽著旱煙講一些古老淳樸的故事素邪，還有一些道聽途說的所謂新鮮事外莲、稀罕事猪半。

主講者繪聲繪色兔朦，娓娓道來，眾聽客則聚精會神磨确，洗耳恭聽沽甥，生怕漏掉一個細節(jié)，中間又不乏刨根問底兒的“好事者”乏奥，有時為了一個故事情節(jié)的對與錯大家各持立場摆舟，各抒己見，甚至不惜群槍舌戰(zhàn)邓了，喋喋不休恨诱，爭論得面紅耳赤，那聲音欲與天公試比高骗炉。

他們又往往會被故事中一個人物的不幸命運而弄得長吁短嘆照宝，淚眼婆娑，躺在床上久不能寐句葵，所有的人都那么投入厕鹃，感覺那樣津津有味兢仰。直至深夜，月朗星稀剂碴，曲終人散把将，仍覺余音縈耳，意猶未盡忆矛。

其實察蹲，瘋累了的孩子們伴隨著故事早已熟睡在媽媽溫暖的懷抱里了，但誰也不愿提前離開催训，主講者的知識和口才真的讓人佩服得五體投地递览。

一旦散了場，院主人則會任勞任怨把場子收拾得干干凈凈瞳腌，井井有條绞铃，每每皆會搗騰得村子里眾多家狗陣陣狂叫，或是警告陌生的不速之客嫂侍，或是搖頭擺尾高興的跑來迎接夜歸的主人儿捧。

改革開放的春風吹進封閉自守的農村，人們的思想觀念發(fā)生了極大變化挑宠，他們積極投身改革開放的滾滾洪流和創(chuàng)業(yè)熱潮菲盾，走出去，引進來各淀，追趕新潮懒鉴，追求卓越。

辛勤的付出碎浇，讓生活水平有了很大提高临谱，人們又開始把辛苦積攢的錢拿出來建磚混結構的平房甚至樓房了，電視機也陸續(xù)進入尋常百姓家奴璃。

他們各自呆在家里欣賞自己喜歡的節(jié)目悉默，起初還聚在誰家院子里一起看黑白電視的人們漸漸地已不再像往年那樣心有靈犀沒事就往一塊兒湊了。

村子的稻場上苟穆，往日的歡聲笑語已蕩然無存抄课，辛辛苦苦建起的房子就這樣零零星星閑置在些許寂寥的鄉(xiāng)村，它們靜靜佇立在那里雳旅，沒有了茅草屋跟磨，泥墻院的和諧溫馨和柔情似水。

融身廣闊的農村天地攒盈，天更藍抵拘，水更清，山更綠沦童，空氣更清新仑濒，這里有的是自然的鳥語花香和縱情馳騁的視線叹话。

農村亦是糧倉，是基石墩瞳，是推動發(fā)展的大后方驼壶。生在農村，工作在農村喉酌，鄉(xiāng)土热凹，鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)事泪电，鄉(xiāng)情早已深深根植于那塊兒繾綣的心田般妙。

看著眼前的景象，濃濃的思念又悠然飛回了老家那片熟稔的熱土相速，飛回了生我養(yǎng)我的那些個農家院和泥草屋碟渺，腦際間又浮現出童年時代的無憂無慮和天真爛漫以及少年時代生活、學習的一幕幕場景突诬，那山苫拍、那水、那事旺隙、那人皆歷歷在目绒极，一切還是那么熟悉，那么親切蔬捷，一番唏噓感慨不由涌上心頭垄提。

盡管飛逝的時光，似水的流年沖淡了無數陳年舊事周拐，蹉跎的歲月模糊了無數塵封的記憶铡俐，可如煙往事湮沒了我的童年和少年，卻永遠無法湮沒心中那歷經風雨滄桑速妖，簡陋清貧的茅草屋高蜂，還有那夢繞魂牽的月亮地兒，它是我孩提生活的搖籃和樂園罕容，是我生命之舟駛向茫茫人海的始發(fā)港，它歷久彌香稿饰。

那矮得一翻而過的土墻頭喲锦秒！猶如一根緊繃的琴弦，輕輕觸碰即能奏出撩人心魂的童年戀曲喉镰；像一塊兒純潔的畫板旅择，描摹了幼稚的人生軌跡，揮之不去侣姆，清晰如昨生真；似一件陳舊的棉布衣沉噩，縫縫補補卻舒適合身；又像一張年久泛黃的紙頁密密麻麻寫滿了童年的故事柱蟀，而它的每一道縫隙更深藏著絢爛多彩的童年軼事川蒙。

比起現今那一排排混凝土一抹到頂，冰涼冷漠的高樓大廈长已，茅草屋顯得柔和溫情畜眨，一直讓我懷念，并注定一生縈繞在夢中术瓮，坐落在心中康聂，讓我的生活時刻擁有一份甜甜的回憶和綿綿無盡的眷戀。