文/寶木笑
這是最好的時(shí)代燎悍，這是最壞的時(shí)代敬惦；
這是智慧的年代，這是愚蠢的年代谈山；
這是光明的季節(jié)俄删，這是黑暗的季節(jié)；
這是希望之春奏路，這是失望之冬畴椰；
人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有思劳；
人們正踏上天堂之路迅矛，人們正走向地獄之門。
——狄更斯?《雙城記》
從來沒有一個(gè)時(shí)代如我們現(xiàn)今這般充滿著“二律背反”般的矛盾與彷徨潜叛，后工業(yè)世界逐漸轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)地球秽褒，“技術(shù)的悖論”沒有被消解，反而因?yàn)橄M(fèi)時(shí)代和全球市場(chǎng)化的超速發(fā)展而更顯尷尬威兜。在這樣的慣性下销斟，人類的思想觀念受到的沖擊是極為巨大，甚至是摧毀性的椒舵，文化作為一種形而上的價(jià)值倫理存在早已陷入這樣的蝴蝶效應(yīng)之中蚂踊。一方面是客觀的環(huán)境影響，一方面是市場(chǎng)逐利性的推波助瀾笔宿，很多在以往時(shí)代甚至幾十年前被當(dāng)做“底線”的觀念如今卻成為人人默認(rèn)的“常態(tài)”犁钟，那一句“存在即合理”不僅羞辱了黑格爾，也反證了現(xiàn)實(shí)的無知與浮躁泼橘。
也正是在這個(gè)意義上涝动，我們說簡(jiǎn)?M?騰和W.基斯?坎貝爾兩位美國心理學(xué)教授的《自戀時(shí)代》充滿著顛覆和反諷的現(xiàn)實(shí)意義。在前面我們提到的那些如今好似“翻身做主人”的觀念中炬灭，“自戀”就是其中最為突出的例子之一醋粟。在東西方還存在堅(jiān)固的宗教倫理框架的時(shí)代，推崇勤勉重归、懂得敬畏和謙恭同時(shí)成為新教倫理和儒家準(zhǔn)則米愿，希臘神話中的那耳喀索斯一直作為負(fù)面形象成為教導(dǎo)世人警惕自戀的典型（那耳喀索斯的故事詳見本文附錄）。然而鼻吮，正像《自戀時(shí)代》所陳述的那樣育苟，各種社會(huì)現(xiàn)象和科研數(shù)據(jù)都在指向同一個(gè)事實(shí)——那耳喀索斯已然“翻案”，“自20 世紀(jì)80 年代至今椎木，自戀型人格特質(zhì)的增長速度同肥胖癥不相上下宙搬，其中女性的增長尤其明顯笨腥，自戀的增長速度越來越快，其中21 世紀(jì)初期的增速較之前幾十年更快勇垛。截至2006 年脖母，有四分之一的大學(xué)生承認(rèn)，自戀特質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量中的絕大部分項(xiàng)目都在他們身上有所體現(xiàn)闲孤∽患叮”
而這一數(shù)據(jù)僅是10年前的情況，當(dāng)21世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年讼积，我們很遺憾地發(fā)現(xiàn)事情似乎在變得更糟肥照。《自戀時(shí)代》雖然是以美國社會(huì)作為樣本勤众，但卻讓人在其讀出了著名出版人石濤先生在2012年保羅?福塞爾的《惡俗：或現(xiàn)代文明的種種愚蠢》再版時(shí)的感慨和憂慮：“十二年前出版《惡俗》一書舆绎，是為了讓國人警醒惡俗對(duì)中國社會(huì)的侵襲。然而惡俗的潮水終究無法阻擋们颜，并且以極具中國特色的方式徹底充斥了我們生活的所有方面吕朵。這樣一種悲哀，即使是對(duì)美國的惡俗無比敏感的福塞爾先生窥突，也難以想象了努溃。”《自戀時(shí)代》對(duì)自戀現(xiàn)象的描述讓我們覺得極為熟悉阻问，仿佛就在說著我們身邊的事情梧税，其以“時(shí)代”為題剖析自戀現(xiàn)象，并以“自戀流行病”和“病毒”作為標(biāo)簽称近，并非危言聳聽第队。
自戀現(xiàn)象已是如此普遍，以至于簡(jiǎn)和坎貝爾兩位教授不得不拿出整整一部分來介紹自戀的癥狀刨秆。只有真正將這種情況詳細(xì)地進(jìn)行展示凳谦，人們才會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)：原來這些我們已經(jīng)習(xí)以為常的事情正在拖曳著整個(gè)時(shí)代滑向自戀的深淵。比如人們開始越來越過分注重外表坛善，一定要“火辣”晾蜘，整容和整形成為普遍接受的行為邻眷，“愛美之心人皆有之”解放了市場(chǎng)眠屎，更打破了“愛美”和“虛榮”之間的“度”，在美國“內(nèi)衣跑”風(fēng)靡的時(shí)候肆饶，太平洋的這一邊也瞬間涌現(xiàn)出無數(shù)的“蛇精臉”改衩。物質(zhì)主義仿佛心有靈犀一般配合著這種“我要火辣”的情緒愈演愈烈，當(dāng)大洋彼岸在高唱“金錢讓我得到高潮”時(shí)驯镊，我們的炫富表演也已然大幕拉開葫督。
當(dāng)然竭鞍，以上種種“自戀流行病”的現(xiàn)象自然會(huì)被很多人反駁得體無完膚，因?yàn)槲覀兒兔绹?dāng)代的價(jià)值觀正在產(chǎn)生某種融合橄镜，甚至在某些方面我們走得更遠(yuǎn)偎快。“自戀是一種極高程度的自尊”洽胶、“在競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)今晒夹，自信和懂得展示自己非常重要”、“你必須首先愛自己姊氓，才能愛別人”丐怯、“每個(gè)人都是獨(dú)一無二的”……這些說法已經(jīng)在無數(shù)成功學(xué)和心靈雞湯的爛燉下，成為當(dāng)下很多人尤其是年輕人所秉持的人生信仰翔横，那些用各種成功學(xué)和雞湯學(xué)講座賺的缽滿盆盈的“導(dǎo)師”們其實(shí)更像邏輯學(xué)的大師读跷，以上說法所自帶的“環(huán)式邏輯”讓其在字面上和邏輯上無懈可擊，信仰理念越來越像是脫口秀般的文字和話語游戲禾唁。
正因此效览，《自戀時(shí)代》充滿著顛覆味道，這是對(duì)當(dāng)下人們所謂“自戀常識(shí)”的科普式的顛覆蟀俊，科學(xué)正開始將現(xiàn)今風(fēng)光無限的“那耳喀索斯”們?cè)俅窝夯胤ㄍデ掌獭：?jiǎn)和坎貝爾顯然對(duì)《自戀時(shí)代》的期望是極高的，故而在這種顛覆中完全按照學(xué)術(shù)著作的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行闡述肢预，甚至“逐一說明自戀流行病的診斷矛洞、根源、癥狀和預(yù)防措施”烫映，很有些心理學(xué)臨床實(shí)踐的范兒沼本。但現(xiàn)實(shí)仍然是艱難的，百度詞條關(guān)于自戀的注釋也帶著一種近乎圓滑的無懈可擊：“自戀锭沟，形容自我陶醉的行為或習(xí)慣抽兆。如果沒到極端的情況，自戀被視為健康心理的重要元素族淮”韬欤”甚至即使這種自戀“如果過度那么會(huì)帶來夸張、自滿祝辣、自負(fù)贴妻、自我、或自私蝙斜，但同時(shí)也可以是包涵一種自信的積極態(tài)度名惩，對(duì)個(gè)人的發(fā)展有利的一面”。
這正是我們對(duì)于自戀這一問題存在的主要困境——迫于整個(gè)社會(huì)的自戀主義傾向孕荠，科學(xué)無奈地選擇了某種妥協(xié)娩鹉。但越是妥協(xié)攻谁，越會(huì)在人們的意識(shí)當(dāng)中產(chǎn)生混亂，《自戀時(shí)代》對(duì)人們所謂“自戀常識(shí)”的顛覆也主要是從根源處開始進(jìn)行一次徹底的糾正弯予。1898年戚宦，英國人哈弗洛克?埃利斯第一次提出“自戀”的概念，而后弗洛伊德則在那篇著名的《論自戀》中明確給“自戀”定義锈嫩，認(rèn)為那是自己對(duì)于自我投注力比多興奮（筆者注：力比多泛指器官快感）的狀態(tài)阁苞，有這一情況的個(gè)體被稱之為自戀人格障礙患者，這樣的病人無法和別人建立有效和融入的親密人際關(guān)系祠挫，并且經(jīng)常沉浸在自己不切實(shí)際的幻想中那槽。這里要特別指出的是，自戀者最為重要的理論基礎(chǔ)“自戀其實(shí)就是人類的一般本質(zhì)等舔，每個(gè)人本質(zhì)上都是自戀的”骚灸，其實(shí)是后來心理學(xué)家科胡特對(duì)于弗洛伊德自戀理論的補(bǔ)充，但這就像“存在即是合理”一樣被人們斷章取義慌植，《自戀時(shí)代》還專門就“自戀一點(diǎn)兒是健康的”這一訛傳進(jìn)行了批駁甚牲。
這樣一來，定義和起源處的全景闡釋就顯得非常必要和迫切蝶柿，這也是《自戀時(shí)代》在理論架構(gòu)方面非常值得贊許的地方丈钙。簡(jiǎn)與坎貝爾將人們長久以來關(guān)于自戀的誤解歸納為“五大訛傳”，讓人們明白自戀與自信完全不是一回事兒交汤、自我欣賞和自戀也不是一個(gè)概念雏赦、自戀更與提高競(jìng)爭(zhēng)力和自力更生沒有任何關(guān)系。在此基礎(chǔ)上芙扎，梳理自戀問題在美國歷史上的流變愈加順理成章星岗，人們終于明白，那些曾經(jīng)高揚(yáng)的旗幟本來沒有任何問題戒洼，只是隨著時(shí)間的流逝俏橘，我們走向了另一個(gè)極端。我們印象中的美國文化并非想當(dāng)然的樣子圈浇，自我欣賞并非是美國文化的核心理念寥掐，即使在以嬉皮士和吸毒成風(fēng)著稱的上世紀(jì)60年代，公共利益仍然是美國民眾最熱心維護(hù)的東西磷蜀。后來召耘，一切都改變了，上世紀(jì)70年代開始蠕搜，自戀病毒仿佛《生化危機(jī)》中的“T病毒”一般開始蔓延怎茫，經(jīng)過80年代和世紀(jì)之交的演變終于成為了今天的樣子收壕。
也正是在這種歷史流變的比對(duì)中妓灌，人們自然能夠認(rèn)識(shí)到自戀問題不應(yīng)再被單純限制在心理學(xué)領(lǐng)域轨蛤。《自戀時(shí)代》雖然是兩位心理學(xué)教授的著作虫埂，但客觀地說祥山，其實(shí)這本書更多讓人感受到社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科的味道。從學(xué)術(shù)角度看掉伏，《自戀時(shí)代》絕非是一次突兀地出現(xiàn)缝呕，它有著自己的一脈相承，其實(shí)有關(guān)這一問題的社會(huì)學(xué)探討最具代表性的當(dāng)屬美國社會(huì)學(xué)家克利斯多夫?拉什斧散，他的《自戀主義文化》將自戀問題上升到社會(huì)學(xué)的群體文化高度供常。《自戀時(shí)代》正是從這個(gè)角度進(jìn)一步深挖自戀現(xiàn)象產(chǎn)生的根源：人們?cè)谂囵B(yǎng)子女時(shí)有意無意地附帶一種皇權(quán)感鸡捐、明星和媒體對(duì)自戀觀念的推波助瀾栈暇、網(wǎng)絡(luò)2.0時(shí)代對(duì)將需求關(guān)注的正常心理放大為追求關(guān)注的自戀浪潮荤懂、鼓勵(lì)消費(fèi)的信貸政策讓人們動(dòng)搖甚至否定了現(xiàn)實(shí)的原則……
這一切都在指向同一個(gè)靶心：自戀主義不僅是一種心理現(xiàn)象嗓蘑，它的背后有著深層次的社會(huì)隱喻。從《自戀時(shí)代》望去墓塌，這種社會(huì)隱喻充滿著反諷的味道色迂，我們的初衷永遠(yuǎn)是美好的香缺，我們自以為找到了讓自己變得更好的康莊大道，而現(xiàn)實(shí)中那卻只能是一座注定通往悲劇的“卡桑德拉大橋”歇僧。這種反諷簡(jiǎn)直貫穿了當(dāng)代人的一生：在子女教育的問題上图张，人們都出于最美好的愿望希望將積極的情感和自我欣賞的自信深植于孩子生命中，沒有一個(gè)家長會(huì)刻意去想：“哇诈悍！要是我培養(yǎng)出的孩子成了自戀狂埂淮，那不是很好嗎”，但貌似更加“開明和先進(jìn)”的所謂教育理念卻給孩子們打開了通向文化性自戀的潘多拉的盒子写隶，“小公主”倔撞、“小王子”成為每一個(gè)孩子的自我認(rèn)知。在孩子建立了自我認(rèn)知之后慕趴，鋪天蓋地的明星事跡和媒體宣傳進(jìn)一步將孩子們引向深淵痪蝇，“小明星”、“小歌手”冕房、“小作家”等各種“小+ ”稱謂讓孩子們?cè)阢露姓J(rèn)為只有聚光燈下的一切才是值得的躏啰。當(dāng)孩子終于進(jìn)入青春期，開始搭建自己價(jià)值觀的關(guān)鍵時(shí)刻耙册，2004年以后以用戶關(guān)注為核心的網(wǎng)絡(luò)2.0時(shí)代到來了给僵，心理學(xué)和社會(huì)學(xué)關(guān)于自戀的一切癥候在此全部集齊——崇尚物質(zhì)主義、對(duì)他人充滿攻擊性、愛慕虛榮帝际、追求膚淺的性愛蔓同、瘋狂地追逐關(guān)注和名聲。
是的蹲诀，正是這樣一路成長起來的人們共同構(gòu)成了你我現(xiàn)今的社群斑粱，自戀主義文化的惡果終于開始在更大范圍和更深層次顯現(xiàn)出危害。前段時(shí)間引起熱議的武志紅先生的《巨嬰國》就涉及到這方面的問題脯爪，武志紅在那本書中對(duì)當(dāng)代人道德则北、精神、心理等各方面的“晚熟”做了較為深刻的論述痕慢。但從更深層的角度講尚揣，“晚熟”的提法并不確切，我們的社會(huì)問題和很多人的個(gè)人問題絕非一句“還不成熟”和“當(dāng)年青澀”就可以草草帶過掖举。兒童心理學(xué)家丹?金德倫早在2001年就提出過度寵愛孩子的后果與《圣經(jīng)》所說的“七宗罪”（暴食惑艇、貪婪、懶惰拇泛、淫欲滨巴、傲慢、嫉妒俺叭、暴怒）非常相似恭取，這又何嘗不是對(duì)自戀主義文化癥候群的簡(jiǎn)明概括。換句話說熄守，深陷于自戀主義文化癥候群的人們并未覺得自己有任何的不妥蜈垮，“巨嬰”們從來也不想就此“洗心革面”，前面提到的“在競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)今裕照，自信和懂得展示自己非常重要”攒发、“你必須首先愛自己，才能愛別人”晋南、“每個(gè)人都是獨(dú)一無二的”等只言片語已經(jīng)交織成堅(jiān)持自戀的銅墻鐵壁惠猿，面對(duì)質(zhì)疑，無論是從心理學(xué)臨床角度還是從社會(huì)學(xué)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)角度看负间，自戀者從來不會(huì)承認(rèn)和認(rèn)識(shí)到自己有任何的錯(cuò)誤偶妖。
這真是充滿著諷刺意味的事情。父母想讓孩子更加自信政溃，孩子最終卻成為絕對(duì)不能容忍被人提出絲毫反對(duì)意見的“君主”趾访；年輕人都想要更加美好和優(yōu)秀的自己，卻在無數(shù)同樣過分追求這一目標(biāo)的同齡人中迷失了自己董虱；成年后的人們想要生活和工作不斷改善扼鞋，逐漸體味生命的真諦，卻最終成為保羅?福塞爾所指的那些“以丑為美、以假為真云头、以淺薄為深刻捐友、以愚昧為智慧的自以為是、自欺欺人的惡俗之人”盘寡。自戀行為本身就是這樣一個(gè)充滿反諷的莫比烏斯環(huán)式的循環(huán)：一方面過分迷戀自我的各種需求，另一方面卻最終因自己而阻礙了它們得到滿足撮慨。無怪乎理查德?桑內(nèi)特在《公共人的衰落》中尖銳地指出竿痰，自戀主義者的主要特征之一就是無法理解什么是自我和自我滿足，他們必須不停地追問外部世界對(duì)自身的意義砌溺，不停追問自己與他者或他者行為的關(guān)系影涉，比如自戀者一旦開始與他人交往并建立起某種確定關(guān)系，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“這并不是我想要的”规伐，并由此體驗(yàn)到一種深深地失望感蟹倾。
最具反諷意味的是，將“自愛猖闪、自我鲜棠、個(gè)性、獨(dú)立”等作為圖騰崇拜的自戀主義文化最終卻導(dǎo)向了自己的“月之暗面”培慌。自戀主義者其個(gè)體的獨(dú)立性最終淪為事實(shí)上的“他導(dǎo)型”豁陆，他們標(biāo)榜的“特立獨(dú)行”的畫皮背后只剩下可憐的“悅他型人格”。自戀者必須依靠他人的注目和喝彩才能感到自尊和存在吵护，離開了他們自認(rèn)為的觀眾就活不下去盒音，這正是拉什《自戀主義文化》對(duì)自戀主義者最著名的判詞——“（事實(shí)上，他們）必須把自己依附于某個(gè)人馅而，過一種寄生生活”祥诽。是的，自戀不是一種自愛瓮恭，而是對(duì)自己的傷害雄坪，自戀主義者周圍的人也在其中成為了無辜的受害者。誠然屯蹦，每個(gè)人都有選擇自己風(fēng)格的權(quán)利诸衔，不管這種風(fēng)格是否有害，但《自戀時(shí)代》用400余頁的篇幅論證了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)颇玷，那就是自戀者帶來更多的卻是對(duì)周圍人尤其是親近人的傷害笨农，正是在這個(gè)意義上，那耳喀索斯也許無罪帖渠，但必須接受客觀的認(rèn)知和理性的重審谒亦。
—END—
附錄：那耳喀索斯的故事（摘自《希臘神話》）
那耳喀索斯是河神刻菲索斯與水澤神女利里俄珀之子。那耳喀索斯出生后，利里俄珀向著名的預(yù)言家提瑞西阿斯詢問自己兒子的命運(yùn)份招。提瑞西阿斯說切揭，那耳喀索斯只要不看到自己的臉，就能得長壽锁摔。因此廓旬，盡管那耳喀索斯長大后成為全希臘最俊美的男子，他卻從不知道自己長什么樣子谐腰。那耳喀索斯的美貌讓全希臘的女性為之傾倒孕豹，但他對(duì)所有前來求愛的女人都無動(dòng)于衷。后來掌管赫利孔山的仙女厄科也被他的美貌迷住十气，陷入對(duì)他的愛情無法自拔励背。那耳喀索斯對(duì)厄科的求愛也同樣加以拒絕，導(dǎo)致厄科傷心而死砸西，只留下聲音回蕩在山谷之間（厄科的名字意為回聲）叶眉。被他拒絕的女子們都要求復(fù)仇女神涅墨西斯懲罰那耳喀索斯。涅墨西斯同意了她們的請(qǐng)求芹枷。一次那耳喀索斯打獵歸來時(shí)衅疙，在池水中看見了自己俊美的臉。他于是愛上了自己的倒影鸳慈，無法從池塘邊離開炼蛤，終于憔悴而死。這樣就實(shí)現(xiàn)了提瑞西阿斯在他幼年時(shí)所作出的預(yù)言蝶涩。后來理朋，在那耳喀索斯死去的地方生出了一株水仙花。
