1
乘公交車去東錢湖的路上身邊坐了一個(gè)老人，陽(yáng)光灑在他的身上也灑在他的雙手上眷蜓。他的雙手習(xí)慣性地搭放故俐，每一根手指都屈伸不直想鹰，黝黑粗糙滿是皺紋。
我用余光看他棉布麻衣的整齊領(lǐng)口药版，脖頸上有些很深的皺紋辑舷，側(cè)臉上有些褐色的老人斑。溝壑中流淌過的是歲月的長(zhǎng)河刚陡，泛黃的皮膚上映出夕陽(yáng)的余暉惩妇。
深藍(lán)的帽檐下，不是木訥而是安之若素筐乳，不是無望而是堅(jiān)定與經(jīng)世歌殃。他身上的一切都顯得古老，除了那雙渾濁而又明亮的眼睛蝙云，曾經(jīng)見證了多少光輝歲月氓皱，經(jīng)歷了幾多似水年華。
終點(diǎn)站的時(shí)候我扶他下車勃刨，不僅僅因?yàn)樗俏业臓敔敳ú模驗(yàn)樗娮C了我孩童到少年的成長(zhǎng)。而最重要的身隐，是因?yàn)樗莻涫芫粗氐暮吞@廷区。
2
六歲之前的記憶模糊不清。
爸爸媽媽卻也不曾提起贾铝，雖然我總是問他們隙轻，不知為何恍惚中都是爺爺奶奶的面龐。
直到奶奶過世的時(shí)候垢揩，他們和我講玖绿，其實(shí)六歲之前我一直被寄養(yǎng)在爺爺奶奶那里，爸媽因?yàn)楣ぷ髟蚝芫貌艁砜次乙淮稳蕖Ｒ灾劣诿看我娒娴臅r(shí)候我會(huì)因?yàn)榘职謰寢屇吧膿肀Т罂薏恢埂?/p>
到了上幼稚園的年紀(jì)開始和爺爺奶奶分開斑匪。我記不清分別的時(shí)候爺爺奶奶的模樣，爸媽和我講他們雙雙拄著拐杖送到村口锋勺。即使奶奶的右腿患有中風(fēng)蚀瘸，走一下，疼一下宙刘。
我想象他們互相攙扶的樣子和我哭泣不止的孩提聲苍姜，那是怎樣濃厚的情感和依賴。
小時(shí)候體質(zhì)差悬包，回老家總是水土不服衙猪，滿身起小紅痘痘。爺爺就起早去村頭唯一的藥店買藥水布近，奶奶就在清晨的時(shí)候拿著藥水一點(diǎn)一點(diǎn)地抹在我的身上垫释，然后奇癢難忍就被清涼的感覺代替。
奶奶在世的時(shí)候總和我講爺爺?shù)木笃獬徘疲覅s還是聽事的孩童連安慰都不會(huì)棵譬。只覺得爺爺癢人的胡茬和帶來的糖人很滿意。
3
離開車站预伺，我攙著爺爺來到他的老房子里订咸。
門口的盆栽出奇地旺盛曼尊，一看便知有勤勞的人在有心打理。爺爺會(huì)把每盆花澆水的日期用本子記下來脏嚷，不延誤也不過度骆撇。也會(huì)寫它們的花期，以及凋零的日期父叙，字跡和他的領(lǐng)口一樣整齊神郊。我進(jìn)門拿起他收集的報(bào)紙，爺爺把它們按照連續(xù)的期號(hào)依次地疊齊趾唱。
小客廳到臥室的走廊也是敞亮的天窗涌乳，畢竟整座小屋都是出于爺爺精心的設(shè)計(jì)。
我打開燈來到書房寫字甜癞，爺爺起身又把燈關(guān)掉夕晓。“天這么亮悠咱，就不要打燈了吧运授。”在爺爺?shù)囊庾R(shí)里乔煞，只要是白天就不能開燈的吁朦。即使是陰天，你可以找敞亮的地方寫渡贾，但不能打燈逗宜。
燈光是屬于夜晚的。
我抬頭看他堅(jiān)定的背影還是笑笑空骚，難怪奶奶在世的時(shí)候總說爺爺?shù)木笃夥慕玻覅s也覺得甜蜜。
爺爺從不主動(dòng)過問年輕人的事情囤屹。所以他從不問起我的成績(jī)熬甚，即使倔強(qiáng)也不會(huì)做出世故的要求。他相信我的步伐肋坚，就像我相信他的生活態(tài)度乡括。
爺爺會(huì)在前一晚規(guī)劃今天的事情，早起智厌，午睡诲泌，晚休，一切都井然有序铣鹏。我常以為爺爺會(huì)因?yàn)楣陋?dú)而感慨過去的傷感敷扫，但他遠(yuǎn)比我想象中堅(jiān)強(qiáng)，甚至他比我想象中更能夠適應(yīng)孤獨(dú)诚卸。
4
我寫字的時(shí)候他會(huì)安靜的離開葵第；我起身的時(shí)候總會(huì)在客廳的茶幾上找到一杯熱水和一盤削好的水果绘迁；我想到他的時(shí)候他肯定會(huì)出現(xiàn)在門口的搖椅上。
一輛自行車能夠騎三年依舊順暢卒密，我注意到車子上爺爺手修的鈴鐺和鎖鏈脊髓，他對(duì)器物的熱愛不亞于注入勤勞的盆栽。
我搬著爺爺自制的木板凳坐在他身邊栅受，我們相顧無言。
那一刻我甚至覺得手機(jī)都是多余的恭朗。它不該出現(xiàn)在爺爺?shù)氖澜缋锲聊鳎耐ㄓ崱鞑ヌ等⑴徘睬楦械墓δ茉谶@里都會(huì)失效而芥。我甚至覺得爺爺掌控了生命中的每一寸時(shí)間，每一寸都被珍視膀值，每一寸都具有深情棍丐。
我第一次覺得語言是苦澀的對(duì)談，而沉默是風(fēng)輕的花瓣沧踏。
在這匆忙的時(shí)代里歌逢，爺爺?shù)穆钭屛铱吹阶约旱臉幼印＿@詮釋勝過每一句勸誡翘狱，沒有語重心長(zhǎng)秘案，也沒有撫摸著頭說孩子，爺爺整個(gè)的存在就是我的凈徹潦匈。
他搖動(dòng)的躺椅和院里飄落的夾竹桃阱高，讓我想起自己一切的逃避和罪念，讓我想起自己為了補(bǔ)償內(nèi)疚而卑微掉的善良茬缩。
在這個(gè)環(huán)境里赤惊，我開始變得不自在，我開始彷徨凰锡，我開始覺得自己不配去適應(yīng)未舟。
我卻在恍惚中看到爺爺安之若素的微笑，那笑容帶著原諒和他自己一生的耿直掂为。那些倔強(qiáng)处面，那些苦不堪言，那些失去所愛的孤獨(dú)和落寞菩掏，都在飄落的夾竹桃中開始治愈掉魂角。
5
時(shí)間是人自定的刻度，這刻度提醒著我返校的歸期智绸。爺爺站起身拿給我一盆梔子花野揪，我沒有問爺爺為什么在眾多盆栽里選擇了它访忿。
順著鋪墊的鵝卵石來到路口，我轉(zhuǎn)身和爺爺揮手斯稳。他拄著拐杖向我和藹地微笑海铆。
我想起了孩提時(shí)哭泣著與互相攙扶的爺爺奶奶分別；想起走路時(shí)屢次跌倒?fàn)敔數(shù)臄v扶挣惰；想起長(zhǎng)大后在孤獨(dú)的夜里對(duì)家鄉(xiāng)的懷念卧斟；想起自己在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)和空蕩的城市里孤獨(dú)伴友。我低頭看著白色的梔子花憎茂，忽然想起朋友籌備生日禮物時(shí)珍语，偶然提起的花語：
堅(jiān)強(qiáng)，勇敢竖幔，一生的守候板乙。
我背過身抱著梔子花顫抖，身后的爺爺拳氢、老房子募逞、盆栽、搖椅馋评、自行車和夾竹桃等等一切的一切都開始風(fēng)逝放接。
而我，早已泣不成聲留特。
6
1997年8月28日透乾。
自從我降臨到這個(gè)世界上，我就沒有見過爺爺磕秤。我沒有見過他的和藹乳乌，他的倔強(qiáng)，他的微笑甚至他井然有序的生活市咆。
我看著泛黃相片里他整齊的領(lǐng)口汉操，想象著他健在的故事。沒有人向我刻意提起過他的存在蒙兰，他像凋零的風(fēng)信子深藏在土壤里磷瘤。
我卻覺得每個(gè)與我有關(guān)的人都值得被記錄。那種微妙的關(guān)系讓每個(gè)人的風(fēng)逝搜变，都賦予意義采缚。即使不曾謀面，依舊有默契挠他。
他存在過這個(gè)世界里扳抽，卻在時(shí)間的長(zhǎng)河里逐漸消逝，如果說忘記是人的本能，那么幻想也是贸呢。
