文｜青三盜
六七歲起绍刮，最擔(dān)心的是死亡，害怕一個叫奶奶的女人死去挨摸。
1
8歲上幼兒園孩革，比同齡人晚兩年。
“再不讓青仔讀學(xué)堂得运，看你怎么跟你兒子交代”膝蜈，青仔是我的乳名，在奶奶的督促下熔掺，爺爺把我送去了幼兒園饱搏。至今記得第一天的興奮：一路飛奔，光腳跑了近十里路置逻。
一直到二年級推沸，學(xué)習(xí)一塌糊涂，從未超過30分券坞，留級鬓催、家訪成了兩位老人時刻要應(yīng)付的難題。爺爺偶爾會指著我的額頭開玩笑：你是個不進油煙的圓茄子恨锚、木魚腦袋宇驾。后來，聽人說我三歲都不會說話猴伶，家人以為是個啞巴飞苇，再大些說話慢吞吞，即使到了現(xiàn)在仍“慢條斯理”蜗顽，稍一快舌頭就會打結(jié)布卡。
爺爺奶奶有心無力，他們都沒進過學(xué)堂雇盖，目不識丁忿等。
雖然成績不好，但絲毫不影響心情崔挖，那段最開心的時光贸街，成了永遠也回不去的快樂庵寞。
奶奶最著急，總能從她眼里看出無助薛匪。如果一直差下去捐川，讀不完小學(xué)，就得回家種地逸尖，像父輩們一樣在土地上終其一生古沥。家鄉(xiāng)地處湘西的高寒貧困山區(qū)，至今仍帶著國家級貧困的帽子娇跟。在山坳坳里岩齿，祖祖輩輩例行公事地活著，對未來最大的期許是一天吃上三頓白米飯苞俘。一個山坳里的女人守著最后一份希望盹沈，堅信祖墳會顯靈保佑她孫子出人頭地，每個月的初一吃谣、十五乞封、三十成了她向各路神靈問卜的窗口，上香岗憋、燒紙肃晚、上供、磕頭一樣不能少澜驮，每次都要把我拉在身邊陷揪，雙手合十虔誠地跪著，跪神臺杂穷、跪菩薩悍缠、跪老樹、跪古橋甚至還跪過山耐量，她認為顯靈的都要跪飞蚓，神仙祖宗保佑了，我才會開竅廊蜒。
沒有改變趴拧，成績照舊。
“我做得還不夠山叮，三老爺爺一定會保佑你的”著榴，虔誠地祈求神靈幫助她孫子，成了她的頭等大事屁倔。后來脑又，上了初中高中，我也不知道一直被她提及的“三老爺爺”究竟是何方神仙。除了求神拜佛问麸，她似乎什么也不會往衷，不會發(fā)脾氣，不會訓(xùn)人严卖，也不會做飯炒菜席舍，更不會教書寫字。她說她父親是一位地主哮笆，小時候過著大小姐的生活来颤，要什么有什么，但就是沒要來文化疟呐。
“青仔脚曾，你數(shù)學(xué)很好喲东且，村里的某某竟然還考了個鴨蛋呢”启具，一次在河邊洗菜安慰我。其實珊泳，數(shù)學(xué)比語文稍好鲁冯，能穩(wěn)定在30分左右。她不死心色查，總覺得她孫子不錯薯演，總是能夠找到理由去夸獎、贊美秧了、奉承跨扮，從不責(zé)備、打罵验毡、哪怕大聲說話都不會衡创。說來奇怪，三年級留級那年晶通，成績一夜間翻天覆地璃氢，所有科目基本滿分，至今也不清楚是不是“三老爺爺”顯靈狮辽。
從那時起一也，成績一直穩(wěn)居年級前三到高中，數(shù)學(xué)成為最好的科目喉脖，竟多次獲得國家奧賽獎勵椰苟。這個山坳里的女人靠“神靈”開竅了她孫子，打開了他人生的另一扇窗树叽。
2
2005年寒假舆蝴，用攢了一學(xué)期的錢，回了趟老家，一個人须误。
十五年后再次站在村口：路短了挨稿，房屋矮了，高山低了京痢，應(yīng)該是“青仔”長大了奶甘，外面的大世界壓縮了鄉(xiāng)村的回憶。
走過稻田祭椰、小溪臭家、山林，牽著回憶方淤，跟著一個穿著開襠褲的山丫子钉赁，看他灑落一地的快樂與憂傷，可總是抓不住他的手，淚水朦朧祠饺。
“怎么還不來親戚翱睢？”我經(jīng)常問奶奶带膜，有親戚來，全家就可以吃上一頓白米飯和帶葷的肉菜鸳谜。一天只能吃兩頓飯膝藕，不是紅薯就是蘿卜，偶爾會零星摻點白米咐扭，肚里很少有油水芭挽，總是感覺餓。爺孫三人蝗肪，不到7分田袜爪，一年口糧就要數(shù)著米粒下鍋，加上高寒不穩(wěn)定的氣候穗慕，還得老天賞臉饿敲，收成不好的日子將越發(fā)難熬。
抓泥鰍黃鱔是改善伙食最好的方式逛绵，這是我6歲就已經(jīng)掌握了的本領(lǐng)怀各。抓泥鰍最好在深秋時節(jié)，水稻已收割完畢术浪，水田肥沃泥鰍正多瓢对。將竹簍捆在腰上，挽起衣袖和褲腿就可以下田胰苏，如果運氣好硕蛹，一個早上可以抓到小半斤泥鰍，偶爾還能抓到黃鱔。每次回到家從頭到腳全是泥巴法焰，手腳凍得通紅秧荆，只要能改善伙食其他已經(jīng)不重要。奶奶會把泥鰍放在清水里養(yǎng)著埃仪，每次只做四到五條乙濒，放很多辣椒，是爺爺最喜歡的下酒菜卵蛉。后來學(xué)會了抓螃蟹颁股，再后來是抓秋蛙。
奶奶為我們改善伙食的方式是撿病死家禽傻丝，某次一鄰居家十幾只病死的鴨子扔在了河里甘有，她悉數(shù)撿了回來，有的腐爛發(fā)臭也不落下葡缰。拔毛亏掀、開膛、剁塊运准、撒鹽幌氮、最后和上米粉缭受，放在灶臺上煙熏胁澳。因為她的眼疾，這些病死肉連毛都沒拔干凈米者，當(dāng)成一道見“肉”的菜放在桌上韭畸，我們竟無力拒絕，饑餓面前終究戰(zhàn)勝不了意識蔓搞，以至于后來我對稍有異味的東西就會嘔吐胰丁。
……
“你爸爸媽媽不要你了哦，他們再也不會回來了”喂分，村里總會有人開這方面的玩笑锦庸。我經(jīng)常站在門口遠眺村口，默默地望著蒲祈，期待那個熟悉及陌生的身影甘萧，尤其是年底的想念更加劇烈，每次奶奶都會悄悄地把我拉開梆掸。想念久了扬卷，會慢慢淡忘和習(xí)慣，兩個老人和一個小孩的生活是一種理所當(dāng)然酸钦。我開始擔(dān)心她的死去怪得，害怕撇下自己，被遺棄在荒野里，她是我的天空徒恋，無論如何也不能崩塌的天空蚕断。夜里惡夢連連，不是被惡狗追咬入挣，就是被巨石壓身基括，甚至是被惡魔纏身，每次哭醒后财岔，她都會把我緊緊地抱著：“這些惡魔风皿，你們都滾，不能欺負我孫子”匠璧。發(fā)現(xiàn)她并沒有死去桐款，我會安心睡到天明。
每每看到同齡人的父母夷恍，非常失落魔眨，越來越孤僻、膽小酿雪、沉默寡言遏暴、脾氣暴躁，喜歡一個人在田埂上發(fā)呆和自言自語指黎。割豬草朋凉、砍柴、鋤地醋安、做飯會暫時忘掉很多事情杂彭，七八歲的年紀已經(jīng)是家里不小的勞動力，沒有時間發(fā)呆吓揪，更不可能撒嬌亲怠。
前幾年，我才知道自己的學(xué)名身份：留守兒童柠辞，也可能是中國最早的留守兒童团秽。如今，中國有5800萬的留守兒童叭首，重演我曾經(jīng)的歲月习勤。
在村口，一個衣著破舊的小男孩放棒，時不時地用袖口擦拭青鼻涕姻报，左右臉頰留下黑黑的鼻涕痂。他在一塊大石頭上默默地坐著间螟，除了偶爾扔幾個石子外吴旋，就癡癡地望著遠方损肛，似乎在等待一個人或許是兩個人。我沒有打斷他的等待荣瑟，靜靜地坐在他身旁治拿，只是呆呆地坐著。我不等人笆焰，只想陪陪他和記憶里的期盼劫谅，轉(zhuǎn)身離開時，情緒洶涌而來嚷掠，滿臉淚水捏检，酸楚的味道從未遠去。眺望里不皆，埋著深深的困惑：為什么遠去的回憶仍在故土滋生贯城，留守歲月還在這些孩子身上重演。
我與他霹娄，這5800萬的留守群體能犯，或許有一個當(dāng)著爸爸媽媽的爺爺或者奶奶，或許什么也沒有犬耻，唯一有的是無盡的孤獨與等待踩晶，甚至是一生。
3
一個春天枕磁，生了場病渡蜻。
發(fā)燒、乏力透典、嘔吐晴楔，連續(xù)數(shù)天，奶奶祈求神靈無用后峭咒，最終選擇背我去看郎中。在她看來纪岁，只有得罪了菩薩才會生病凑队，得罪不同的菩薩得不同的病，將燒糊的紙灰泡在水里一并喝下幔翰，才能祛除體內(nèi)的病魔漩氨。
郎中離家近十里地，她一里一歇把我背到了郎中家遗增，打兩針開幾服藥叫惊，再一里一歇背回家。大概一個星期后痊愈做修，她給神臺上香霍狰、燒紙抡草、供飯以示答謝。她認為這是菩薩的保佑蔗坯，不認為是藥治好了她的孫子康震。
一個冬天，生了場大病宾濒。
晚上七點左右腿短，突然間高燒、肚痛绘梦、嘔吐橘忱，高燒不退，嘔吐不止卸奉，后來還吐出了黃色的粘液鹦付，據(jù)說是膽汁。迷糊中記得母親喊父親回家择卦，喊了三四趟未回敲长，他說他在聊天，他認為發(fā)燒死不了人秉继，頂頂就好了祈噪。在我們家里，生病都是頂?shù)纳屑皇遣幌肟床〖穑遣簧岬缅X。
奶奶杠茬，一邊扶著我的額頭月褥，一邊吩咐家人拿毛巾敷身退燒。最后昏迷了過去瓢喉，她徹夜守在床邊宁赤，一手抱著我，一手不停地揉著我的肚子栓票。第二天决左，病情仍未好轉(zhuǎn)，高燒走贪、嘔吐佛猛，喝口水都會吐的一干二凈，臉色煞白坠狡，意識模糊继找，似乎聞到了死亡的氣息。父母們還是沒有去叫郎中逃沿，郎中離家有點遠婴渡，他們好像不愿跑幻锁。奶奶不斷地試著各種土方子，又開始不停地?zé)闼踅痢埧念^拜佛越败，隱約里聽到她的聲音在發(fā)顫，可能是真的害怕了硼瓣。
直至第五天究飞，病情開始緩和，郎中背著醫(yī)藥箱來了堂鲤，應(yīng)該是父親叫來的亿傅，他可能是覺得他兒子真頂不過去了。奶奶仍然天天問卦求神瘟栖，祈求平安葵擎。父母們則如往日般歡聲笑語迎送賓客，過著他們的春節(jié)半哟。也許是她念叨中的“三老爺爺”救回了她的孫子酬滤，20天后，我可以離床下地了寓涨。
再后來盯串，沒有生過大病，小病都是忍著頂著戒良，即使是高中三年体捏，莫名其妙地頭痛了三年，記憶力急劇下降糯崎，總是無法集中注意力几缭，即使這樣也不敢跟父母說起，更別說去醫(yī)院沃呢。硬頂著是我的藥方年栓，別無他法。
在我的家鄉(xiāng)樟插，活著不死就是生命韵洋，我為自己還活著感到幸運，有奶奶我就不會害怕病痛黄锤，因為她有一個能保佑我的“三老爺爺”。
4
留守十年后食拜，跟隨爺爺奶奶來到了父母身邊鸵熟，一個叫江西的他鄉(xiāng)。
開始是高興负甸，終于有了叫“爸爸”和“媽媽”的權(quán)利流强，但很少能叫得出口痹届，陌生、別扭打月。我已經(jīng)習(xí)慣了與老人的生活队腐，習(xí)慣了一個人的世界。
五年級起奏篙，家里開始了不平靜柴淘。母親總是會莫名其妙地哭鬧，甚至打人秘通，每次都說她是一個叫“娘娘”的神仙附體为严，每次發(fā)作都要持續(xù)幾天。有一個晚上肺稀，她又開始哭鬧第股，毫無理由地扇我?guī)讉€耳光。母親的“娘娘”經(jīng)常光顧我的家话原，一直持續(xù)到高三夕吻。在家里，我總會膽戰(zhàn)心驚繁仁，害怕她的“娘娘”涉馅，疲于應(yīng)付她的無理。我不敢大聲說話改备，更不敢亂說話控漠，哪句不中聽的話就會讓她的“娘娘”蹦出來。我不會發(fā)脾氣的奶奶悬钳，每次都會迎合著她兒媳的“娘娘”盐捷，為她求神拜佛。
母親的脾氣不好默勾，對她的公公婆婆總是冷言冷語碉渡、指桑罵槐。有一次奶奶來家取米母剥，被母親嘮叨半天滞诺，硬是沒有給她，而且說話難聽环疼。我?guī)椭陶f了兩句习霹，她就把我罵一頓。每當(dāng)看到奶奶蹣跚的背影炫隶，抑制不住眼淚淋叶，心如刀絞。
對于母親伪阶，我很復(fù)雜煞檩。她莫名其妙的脾氣处嫌，總會迎來謾罵，有的時候不堪入耳斟湃。初二某次學(xué)校需要交錢熏迹，向她要了半天硬是沒給，照例把我罵了一頓凝赛，后來我空手哭著去了學(xué)校注暗。我跟她交流越來越少，后來拒絕跟她說任何話哄酝，只有跟奶奶說說話的時候友存，才能感覺到的家的存在，那時我只想離開這個家陶衅，哪怕再回到湖南屡立，回到小時候。
母親跟她的公公婆婆還是鬧翻了搀军，爺爺奶奶執(zhí)意要去三叔家膨俐，去意已決。三叔家在40公里之外罩句，我送她們焚刺，先是走20里山路，再坐10里的汽車门烂，再走10里的山路乳愉。在路上，奶奶說了她一生中最狠的一段話：長大了屯远，你要照顧好你父親蔓姚，至于你母親就算了，這種女人的心太狠毒慨丐。我沒有回應(yīng)坡脐，我不知道怎么辦，我只知道這是我見過她最傷心的一次房揭。
我也一直記著奶奶的話备闲，拼命地學(xué)習(xí)，只有撲在學(xué)習(xí)上的時候捅暴，才感覺到快樂恬砂，也只有學(xué)習(xí)才有可能離開山村，走向遠方蓬痒，一個遠離父母的地方觉既。
今天，父母已日漸老去乳幸，我沒有把奶奶的話當(dāng)真瞪讼，只想結(jié)束以前所有不好的回憶，不想重演歲月粹断。
5
她符欠，還是沒有信守諾言，在我高一的暑假瓶埋，走了希柿。
那一刻，我的天空徹底崩塌养筒，對未來沒有了任何希望曾撤。
陷入了徹底的孤獨，開始封閉自己晕粪，不愿與任何人說話挤悉，走不出失去她的現(xiàn)實，這個過程一走就是十年巫湘。
后來装悲，高考落榜后的第二年勉強上了個所謂的重點大學(xué)，走出了山村尚氛，第一次來到城市诀诊。在大學(xué)讀到一段話：我們這群踩著落葉上學(xué)的孩子，如果不那么堅持上學(xué)阅嘶，在我們眷戀的土地上像祖輩一樣終其一生属瓣，我們是否會多一些驕傲和自尊。在這個干凈的城市讯柔，總是踩不到落葉抡蛙，踩不到大地，踩不到路磷杏。
在大學(xué)溜畅，孤僻地生活在自己的世界里，從不跟同學(xué)談?wù)撟约旱募彝ヅc親人极祸，習(xí)慣了四年大學(xué)沒有接過父母打過一個電話的生活慈格，也開始慢慢接受沒有奶奶的現(xiàn)實。為了填滿空虛的生活遥金，我研究數(shù)學(xué)浴捆，只因她說過我的數(shù)學(xué)不錯，后來兩次獲得國家一等獎稿械；又開始轉(zhuǎn)向?qū)懳恼卵⌒海l(fā)表并獲得一些國字號文學(xué)刊物的獎勵后；轉(zhuǎn)向研究設(shè)計、企業(yè)管理页眯，……梯捕。其實我一點也不喜歡數(shù)學(xué)，也不喜歡企業(yè)窝撵，頻繁地轉(zhuǎn)換跳躍傀顾，只想找到存在感，暫時忘記虛空碌奉。
三毛說：“心若沒有棲息的地方短曾，到哪里都是在流浪〈土樱”
六年前嫉拐，女兒的出生，才算真正地結(jié)束流浪魁兼，重新找回家的感覺婉徘。
【完】
今天，我開始再一次活著璃赡，再也不擔(dān)心死亡判哥。
2015年4月5日 ? ?清明
題圖：Shashank Kumawat
轉(zhuǎn)載請注明作者及出處
