“一個(gè)人為什么會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人?是因?yàn)閳A潤(rùn)手肘上的一小點(diǎn)凹陷栖疑?還是因?yàn)檠壑幸婚W而過(guò)的光芒讨永?當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)女人時(shí),你會(huì)不會(huì)其實(shí)愛(ài)上了一個(gè)完全不同的女人遇革?”
這個(gè)與愛(ài)情相關(guān)的問(wèn)題卿闹,來(lái)自美國(guó)著名作家加.澤文的一本暢銷(xiāo)書(shū)《瑪格麗特小鎮(zhèn)》揭糕。書(shū)中,男主N愛(ài)上了正當(dāng)好年齡的女生瑪格麗特锻霎。相愛(ài)后著角,男主被帶到神奇的瑪格麗特鎮(zhèn),這里住著愛(ài)傻笑的小孩子梅旋恼、憂郁的少女米亞吏口、憂傷的年輕人瑪吉、性格乖戾的中年瑪琪冰更、耳聾的老太太瑪格麗特产徊,她們都跟瑪格麗特生活在一起。
書(shū)中借瑪吉之口說(shuō)出了一個(gè)魔咒:“除非你愛(ài)我們每一個(gè)蜀细,否則你就不是真的愛(ài)我們中的任何一個(gè)囚痴。”
你或許已經(jīng)猜到审葬,這性格各異、容貌有別的五個(gè)瑪格麗特奕谭,都是同一個(gè)人涣觉。那就是一個(gè)女人的少年、中年血柳、老年官册,以及她的陰郁、疼痛难捌、缺憾等多層面膝宁。
這本書(shū)通過(guò)隱喻道出了愛(ài)情的真諦:愛(ài)一個(gè)人,就是愛(ài)他(她)所有的樣子根吁。愛(ài)他(她)的全部:過(guò)去员淫、現(xiàn)在和將來(lái)。
愛(ài)一個(gè)人是全部击敌,說(shuō)起來(lái)容易介返,做起來(lái)卻很難。
天才女作家弗吉尼亞·伍爾芙沃斤,她的文學(xué)作品被奉為經(jīng)典圣蝎。1912年,30歲的伍爾芙與政治理論家雷納德結(jié)婚衡瓶。當(dāng)時(shí)的她徘公,美貌與才華并存。雷納德只知道伍爾芙曾有過(guò)一段短暫的婚姻哮针,卻不知道她有著破碎分裂的內(nèi)心和童年的陰影关面。
伍爾芙生活中是什么樣的人呢坦袍?她做飯會(huì)把把婚戒丟在豬油里;在參加舞會(huì)時(shí)把襯裙穿反缭裆;她每一部作品完成后键闺,都會(huì)陷入短暫的瘋癲;她對(duì)異性之間的親密有本能的抵觸澈驼,卻對(duì)同性的情感極為依戀辛燥。
這個(gè)被伍爾芙才華傾倒的男人沒(méi)有被嚇跑。他深知妻子少女時(shí)期被兄長(zhǎng)傷害缝其,也深知她母親去世時(shí)她的精神創(chuàng)傷挎塌。所以,他坦然接受妻子性冷淡的現(xiàn)實(shí)内边,心甘情愿地度過(guò)了29年的無(wú)性婚姻榴都,放棄了自己的生育權(quán),忍受著伍爾芙與一系列男女戀人的曖昧緋聞漠其,悉心照料著時(shí)時(shí)處于瘋癲陰影下的妻子嘴高。
正因?yàn)樗膼?ài),伍爾芙迎來(lái)了文學(xué)生命的全面綻放和屎,她所有的小說(shuō)都是在婚后寫(xiě)成的拴驮。她的意識(shí)流小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》、《出航》柴信、《到燈塔去》套啤、《達(dá)洛衛(wèi)夫人》等,猶如一部“女性的心靈史”随常。雷納德是她小說(shuō)的第一讀者潜沦,也是唯一可以評(píng)價(jià)其作品而不會(huì)引起她不安的人。每當(dāng)伍爾芙精神崩潰绪氛,吞服安眠藥試圖自殺唆鸡,是雷納德的鎮(zhèn)靜和機(jī)智將伍爾芙救出深淵。1941年3月枣察,伍爾芙不愿再拖累丈夫喇闸,選擇沉河自殺。在遺書(shū)中她這樣跟丈夫告別:“我和它斗爭(zhēng)過(guò)询件,但是卻再也不能夠繼續(xù)了燃乍。我將我的歡樂(lè)歸功于你……”
有人說(shuō),伍爾芙一生最大的成功就是嫁對(duì)了人宛琅,找到了成就她的婚姻刻蟹。我想,雷納德也正是用他的包容做到了嘿辟,愛(ài)一個(gè)舆瘪,愛(ài)她所有的模樣片效。
我采訪過(guò)的愛(ài)情故事很多,有一個(gè)故事最讓我難忘英古。
2000年2月淀衣,云南音像出版社編輯彭伯玲不幸遭遇車(chē)禍變成植物人。其丈夫是云南著名作家李霽宇召调。
兩人都生于成都膨桥。60年代初,李霽宇在北京鐵道學(xué)院學(xué)習(xí)運(yùn)輸專(zhuān)業(yè)唠叛,彭伯玲則在四川藝校學(xué)二胡只嚣。那時(shí)起,兩人開(kāi)始通信艺沼。1967年册舞,李霽宇畢業(yè)分配到云南開(kāi)遠(yuǎn),是過(guò)去的蠻荒之地障般。彭伯玲則留在四川藝校教二胡调鲸。
彭伯玲是“校花”級(jí)美女挽荡,追求者絡(luò)繹不絕藐石。李霽宇則無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)。兩人的差距越來(lái)越大徐伐。即使如此,他們還是領(lǐng)證結(jié)婚了募狂。結(jié)婚時(shí)办素,屋破瓦漏,他們?cè)谝豢螟P凰樹(shù)下雙雙發(fā)誓“天長(zhǎng)地久”祸穷。
慢慢地性穿,日子好起來(lái)。李霽宇調(diào)到昆明鐵路局雷滚,再后來(lái)需曾,做了記者,主編祈远,彭伯玲也成為知名音樂(lè)人呆万。他們還有了女兒,健康長(zhǎng)大车份,嫁得良人谋减。
可是,一場(chǎng)車(chē)禍扫沼,讓這幸福徹底顛覆出爹。車(chē)禍發(fā)生后庄吼,彭伯玲成了植物人。為了讓妻子醒來(lái)严就,李霽宇想盡方法总寻,他搞到極難得的安宮牛黃丸、跑到動(dòng)物研究所買(mǎi)猴腦梢为、給她講故事渐行,把說(shuō)的話和女兒的聲音錄成磁帶、抱著妻子最喜歡的狗狗讓她撫摸……所有的方法用盡抖誉,彭伯玲都沒(méi)有醒來(lái)殊轴。親友們勸:“送進(jìn)臨終醫(yī)院吧√宦”李霽宇不統(tǒng)一旁理。他在日記里說(shuō):“我的義務(wù)責(zé)任變得分外沉重。我挑起兩個(gè)人生我磁。我要盡一切努力讓她康復(fù)孽文。”
或許是他的誠(chéng)意感動(dòng)了上天夺艰,在第210天芋哭,彭伯玲眼睛睜開(kāi)了,并開(kāi)始有了意識(shí)郁副,發(fā)出了第一聲回音减牺。出院后,李霽宇開(kāi)始訓(xùn)練妻子的行走功能和思維意識(shí)存谎“尉危“這些日子,我同妻子相處比以前更親密既荚。一年說(shuō)的話超過(guò)過(guò)去10年稚失,比熱戀還要熱戀∏∑福”
慢慢地句各,彭伯玲能和他交流了,只是口齒不清晴叨。李霽宇教妻子讀唐詩(shī)凿宾,教她用僵硬的右手握筆寫(xiě)字。他每天推著妻子逛街兼蕊,給她買(mǎi)她喜歡的白色呢絨菌湃、鄂爾多斯毛料、琳瑯滿目的鞋……他說(shuō):“我要用五彩斑斕的世界遍略,一根一根地治愈愛(ài)妻被損害的神經(jīng)惧所≈枳”
可是,即便如此下愈,作為病人的彭伯玲還是不好伺候纽绍。十五年時(shí)間里她換過(guò)幾十位保姆。一次势似,家中100元錢(qián)不見(jiàn)了(最后在沙發(fā)下面找到)拌夏,彭伯玲說(shuō)是保姆偷了。保姆哭著出門(mén)履因,李霽宇出去追障簿,彭伯玲罵他:“你嫌我丑了,就娶她好了栅迄!”那天事后站故,李霽宇闖紅燈過(guò)馬路差點(diǎn)撞死。當(dāng)時(shí)他想毅舆,最好自己也撞車(chē)西篓,撞得比妻子更重。
15年寸步不離地守候憋活,還不是最可貴的岂津。最讓李霽宇有所犧牲的,是自從彭伯玲出車(chē)禍以后悦即,他們?cè)贈(zèng)]有了夫妻生活吮成。朋友勸他離婚再娶,李霽宇一概拒絕辜梳。他在日記寫(xiě)道:“彭伯兒沒(méi)有敲我臥室的門(mén)粱甫,但幾十年前就叩開(kāi)了我的心靈之門(mén)。這扇門(mén)既然為她打開(kāi)了冗美,就不會(huì)再關(guān)上魔种。盡管我們都還不老析二,盡管彭伯兒美麗不再粉洼,但我仍然守護(hù)著,在精神世界守護(hù)著我們的無(wú)約之吻……”
2015年1月26日叶摄,彭伯玲在睡眠中溘然而去属韧。李霽宇痛哭,他在接近30萬(wàn)字的護(hù)理日記中寫(xiě)道:“時(shí)間會(huì)抹平所有痛楚的回憶蛤吓,而永遠(yuǎn)抹不掉我和她付出的這半生經(jīng)歷和情感宵喂。從此天下無(wú)彭伯玲,從此天下只有我這一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)她想她念她珍惜她了解她的人了……”
最近流行把婚姻中的夫妻稱(chēng)為生死之交会傲,李霽宇和妻子正好印證了這個(gè)詞锅棕。
第三個(gè)故事拙泽,是眾所周知的女演員劉濤的曲折婚姻。
2007年裸燎,劉濤與有著京城四少之稱(chēng)的王珂在電梯偶遇顾瞻。王珂開(kāi)始了熱烈的追求。兩人僅認(rèn)識(shí)20天德绿,就決定相守終身荷荤。
2008年1月6日,兩人舉行婚禮移稳,劉濤宣稱(chēng)蕴纳,婚后將退出演藝圈,安心相夫教子个粱。誰(shuí)料古毛,王珂很快遭遇破產(chǎn)危機(jī),并且好友反目几蜻,親信背叛喇潘,他變得消沉萎靡,陷入抑郁梭稚、崩潰颖低。劉濤不得不復(fù)出,開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)近五年的救夫之路弧烤。這期間忱屑,她生下兩個(gè)孩子,拍戲暇昂、演藝莺戒,通告排滿,累得隨時(shí)能睡著急波,只為自己撐起這個(gè)家从铲。在她的堅(jiān)持和努力下,王珂漸漸從深淵走出澄暮,夫妻倆的生活恢復(fù)平靜名段。2013年,劉濤寫(xiě)了長(zhǎng)微博《底線》泣懊,講述了幾年來(lái)夫妻相處的真相伸辟,其中陪丈夫從深淵走出的細(xì)節(jié),讓人動(dòng)容馍刮。
在兩人相愛(ài)時(shí)信夫,劉濤一定想不到,眼前騎著白馬風(fēng)度翩翩的王子在婚后不久就會(huì)變成抑郁暴躁,一無(wú)所有静稻,精神在崩潰邊緣150斤的胖子警没。可是振湾,面對(duì)生活巨變惠奸,她選擇了接受,陪伴恰梢,并為這段婚姻做出了很多付出和犧牲佛南。在感情脆弱,離婚普遍的娛樂(lè)圈嵌言,她對(duì)婚姻的珍惜值得點(diǎn)贊嗅回。
瑪麗蓮夢(mèng)露說(shuō):“你若接受不了我最壞的一面,就不配擁有我最好的一面〈蒈睿”而在愛(ài)情里绵载,我們最常犯的錯(cuò)誤是,我們能接受對(duì)方好苛白,不愿接受他(她)的壞娃豹。我們喜歡做的是索取、享樂(lè)购裙、同歡懂版,難以做到的是付出、接受和犧牲躏率。這也是很多不幸婚姻出現(xiàn)的原因躯畴。
《瑪格麗特小鎮(zhèn)》里,這樣解釋婚姻:“這個(gè)人將成為你的城池……這座城池里有愛(ài)薇芝。這座城池也有哀傷蓬抄。在這座城池里還將有富裕、貧窮夯到、善良嚷缭、齷齪、疾病和健康等等太陽(yáng)底存在的一切耍贾。這是地球上最偉大的一座城池阅爽。如果走運(yùn)的話,它將成為你在地球上的唯一一座城池逼争。它將成為你新生的地方优床,也將是你死去的地方劝赔,以及承載生死之間發(fā)生的所有事情的地方誓焦。”
這正如我們婚姻誓言中所說(shuō)的:“無(wú)論未來(lái)是好的還是壞的,是艱難的還是安樂(lè)的杂伟,我都會(huì)陪你一起度過(guò)移层。無(wú)論準(zhǔn)備迎接什么樣的生活,我都會(huì)一直守護(hù)在這里赫粥。就像我伸出手讓你緊握住一樣观话,我會(huì)將我的生命交付于你≡狡剑”
所以频蛔,你愛(ài)上一個(gè)人,愛(ài)的是他(她)最好的樣子秦叛,還是他(她)的全部晦溪?