酒館也分三六九等尼摹。首善街那家小酒館得算頂末尾的一等见芹。不插幌子,不掛字號蠢涝,屋里連座位也沒有旦棉;柜臺上不賣菜,單擺一缸酒搔弄。來喝酒的陈辱,都是扛活拉車賣苦力的底層人。有的手捏一塊醬腸頭惯吕,有的衣兜里裝著一把五香花生惕它,進(jìn)門要上二三兩,倚著墻角窗臺獨(dú)飲废登。逢到人擠人淹魄,便端著酒碗到門外邊,靠樹一站堡距,把酒一點(diǎn)點(diǎn)倒進(jìn)嘴里甲锡,這才叫過癮解饞其樂無窮呢……
這酒館只賣一種酒,使山芋干造的羽戒,價錢賤缤沦,酒味大。首善街養(yǎng)的貓從來不丟易稠,跑迷了路缸废,也會循著酒味找回來。這酒不講余味驶社,只講沖勁企量,進(jìn)嘴賽鏹水,非得趕緊咽衬吆,不然燒爛了舌頭嘴巴牙花嗓子眼兒梁钾。可一落進(jìn)肚里逊抡,跟手一股勁“騰”地躥上來姆泻,直撞腦袋零酪,暈暈乎乎,勁頭很猛拇勃。好賽大年夜里放的那種炮仗“炮打燈”四苇,點(diǎn)著一炸,紅燈躥天方咆。這酒就叫做“炮打燈”月腋。好酒應(yīng)是溫厚綿長,絕不上頭瓣赂。但窮漢子們掙一天命榆骚,筋酸骨乏,心里憋悶煌集,不就為了花錢不多妓肢,馬上來勁,暈頭漲腦地灑脫灑脫放縱放縱嗎苫纤?
要說最灑脫碉钠,還得數(shù)酒婆。天天下晌卷拘,這老婆子一準(zhǔn)來到小酒館喊废,衣衫破爛,賽叫花子栗弟;頭發(fā)亂污筷,臉色黯,沒人說清她嘛長相横腿,更沒人知道她姓嘛叫嘛颓屑,卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼斤寂,尊稱酒婆耿焊。她一進(jìn)門,照例打懷里掏出個四四方方小布包遍搞,打開布包罗侯,里頭是個報紙包,報紙有時新有時舊溪猿;打開報紙包钩杰,又是個綿紙包,好賽里頭包著一個翡翠別針诊县;再打開這綿紙包讲弄,原來只是兩角錢!她拿錢撂在柜臺上依痊,老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去避除,她接過酒碗怎披,舉手揚(yáng)脖,碗底一翻瓶摆,酒便直落肚中凉逛,好似倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門坎群井,就賽在地上劃天書了状飞。
她一路東倒西歪向北去,走出一百多步遠(yuǎn)的地界书斜,是個十字路口诬辈,車來車往,常常出事荐吉。您還甭為這婆子揪心自晰,瞧她爛醉如泥,可每次將到路口稍坯,一準(zhǔn)是“噔”地一下酬荞,醒過來了!竟賽常人一般瞧哟,不帶半點(diǎn)醉意混巧,好端端地穿街而過。她天天這樣勤揩,從無閃失咧党。首善街上人家,最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——上擺下?lián)u陨亡,左歪右斜傍衡,悠悠旋轉(zhuǎn)樂陶陶,看似風(fēng)擺荷葉一般负蠕;逢到雨天蛙埂,雨點(diǎn)淋身,便賽一張慢慢旋動的大傘了……但是遮糖,為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢绣的?是因?yàn)椤芭诖驘簟本瓦@么一點(diǎn)勁頭兒,還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒欲账?
酒的訣竅屡江,還是在酒缸里。老板人奸赛不,往酒里摻水惩嘉。酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊,對肚子里的酒卻一清二楚踢故,但誰也不肯把這層紙捅破文黎,喝美了也就算了奏路。老板缺德,必得報應(yīng)臊诊,人近六十鸽粉,沒兒沒女,八成要絕后抓艳〈セ可一日,老板娘愛酸愛辣玷或,居然有喜了儡首!老板給佛爺叩頭時,動了良心偏友,發(fā)誓今后老實(shí)做人蔬胯,誠實(shí)賣酒,再不往酒里摻水摻假了位他。
就是這日氛濒,酒婆來到這家小酒館,進(jìn)門照例還是掏出包兒來鹅髓,層層打開舞竿,花錢買酒,舉手揚(yáng)脖窿冯,把改假為真的“炮打燈”倒進(jìn)肚里……真貨就有真貨色骗奖。這次酒婆還沒出屋,人就轉(zhuǎn)悠起來了醒串。而且今兒她一路上搖晃得分外好看执桌,上身左搖,下身右搖芜赌,愈轉(zhuǎn)愈疾仰挣,初時賽風(fēng)中的大鵬鳥,后來竟賽一個黑黑的大漩渦较鼓!首善街的人看得驚奇椎木,也看得納悶,不等多想博烂,酒婆已到路口,竟然沒有酒醒漱竖,破天荒頭一遭轉(zhuǎn)悠到大馬路上禽篱,下邊的慘事就甭提了……自此,酒婆在這條街上絕了跡馍惹。小酒館里的人們卻不時念叨起她來躺率,說她才算真正夠格的酒鬼玛界。她喝酒不就菜,向例一飲而盡悼吱,不貪解饞慎框,只求酒勁。在酒館既不多事后添,也無閑話笨枯,交錢喝酒,喝完就走遇西,從來沒賒過賬馅精。真正的酒鬼,都是自得其樂粱檀,不攪和別人洲敢。
老板聽著,忽然想到茄蚯,酒婆出事那日压彭,不正是自己不往酒里摻假的那天嗎?原來禍根竟在自己身上渗常!他便別扭開了哮塞,心想這人間的道理真是說不清道不明了。到底騙人不對凳谦,還是誠實(shí)不對忆畅?不然為嘛幾十年拿假酒騙人,卻相安無事尸执,都喝得挺美家凯,可一旦認(rèn)真起來反倒毀了?如失!