1
回想我思鄉(xiāng)病最嚴(yán)重的時(shí)期婉支,不是離家多年之后鸯隅,而恰恰是剛?cè)ネ獾啬顣哪菐啄辍T疽詾榘跄。枢l(xiāng)嘛滋迈,肯定是離家越久,離得越遠(yuǎn)户誓,才會更想念饼灿。不一定。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)帝美,犯思鄉(xiāng)病的時(shí)候碍彭,大多跟食物有關(guān)。
關(guān)于食物與鄉(xiāng)愁的關(guān)系悼潭,作家阿城曾寫到庇忌,“人還未發(fā)育成熟的時(shí)候,蛋白酶的構(gòu)成有很多可能性舰褪,隨著進(jìn)入小腸的食物的種類皆疹,蛋白酶的種類和結(jié)構(gòu)開始形成以至固定。這也是例如小時(shí)候沒有喝過牛奶占拍,大了以后凡喝牛奶就拉稀瀉肚的原因略就∩悠龋”
因此,他認(rèn)為:“所謂思鄉(xiāng)表牢,我觀察了窄绒,基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物,不好消化崔兴,于是開始鬧情緒彰导。“
這就很好的解釋了那幾年我犯思鄉(xiāng)病的來由敲茄。從小長到十七歲位谋,我都是在家里吃飯。忽然到了一個(gè)陌生城市折汞,開始每天吃那些奇怪的陌生食物倔幼,身體里的各種酶首先就不高興。何況學(xué)校食堂里的食物不僅陌生爽待,還難吃损同。
于是在學(xué)校里我總是食欲不振。到了晚上鸟款,常常餓得跟鬼一樣膏燃。非得吃宵夜不可。宵夜往往就是方便面之類何什,餓了组哩,開水一沖,連湯帶水喝干凈处渣。有時(shí)忘了買夜宵伶贰,等到餓起來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)宿舍樓也關(guān)門了,就只好挨家挨戶討方便面吃罐栈。運(yùn)氣好能借到一包黍衙,歡天喜地吃。運(yùn)氣不好兩手空空荠诬,呆坐電腦前琅翻,感覺十分寂寞。忽然間念起家鄉(xiāng)的一些食物柑贞,胃里一陣痙攣似的疼痛》阶担現(xiàn)在才知道,那是我此生最早的鄉(xiāng)愁钧嘶。
2
照阿城先生的講法棠众,小時(shí)候的食譜越單一,越有地域特性有决,那么長大之后的食物鄉(xiāng)愁就會越嚴(yán)重摄欲。
食譜單一轿亮,則蛋白酶構(gòu)成越頑固,非得那幾樣食物才能解饞不可胸墙。如果一個(gè)人年少時(shí)生活動(dòng)蕩,到過不同的地方生活按咒,吃不同風(fēng)格的東西長大迟隅,想必成年后對于食物的執(zhí)念也沒那么深。
地域特性的食物最能勾起人的相思病励七。因?yàn)槠渌胤匠圆恢窍缘搅艘膊徽冢吹垢钊藧澣宦犹АS浀糜幸荒暝谏虾=诸^看到一家桂林米粉店吼野,我十分激動(dòng)地進(jìn)店坐下,心里滿溢著溫柔而甜蜜的家鄉(xiāng)情懷——直到我喝到第一口湯两波。那湯居然是甜的瞳步!咬一口叉燒,那肉也是甜的腰奋!從那以后单起,再在異鄉(xiāng)遇到什么米粉店,我總是心懷疑慮劣坊,敬而遠(yuǎn)之嘀倒。
這么說來,成長于小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的少年局冰,鄉(xiāng)愁的滋味恐怕是要嚴(yán)重些测蘑。而成長于都市里的孩子,從小品嘗過各類食物康二,且所在的城市變化太快碳胳,因此故鄉(xiāng)的概念大約也是很模糊的。
鄉(xiāng)下人到了城里赠摇,無論怎樣固逗,還是最想念家鄉(xiāng)的味道。每年年底的返鄉(xiāng)高潮藕帜,無論多么辛苦勞累烫罩,也還是要回家的。春節(jié)氣氛也是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)最為熱烈洽故。我以為贝攒,若是沒有了那家鄉(xiāng)食物的誘惑,沒有那鄉(xiāng)下米酒时甚、小炒臘肉隘弊、殺豬菜的召喚哈踱,春運(yùn)也就不會那么緊張。
3
汪曾祺談起故鄉(xiāng)的事物梨熙,格外動(dòng)人开镣。
汪先生是高郵人。高郵是水鄉(xiāng)咽扇,鴨多邪财,鴨蛋也多。高郵咸鴨蛋是很有名氣的质欲。汪老對自家的咸鴨蛋也是很有信心树埠。他說道,高郵的咸鴨蛋嘶伟,確實(shí)是好怎憋,我走得地方不少,所食鴨蛋多矣九昧,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比绊袋!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋耽装,我實(shí)在瞧不上愤炸。
高郵咸鴨蛋是不是天下第一,這個(gè)我無從考證掉奄。但是汪老的心情我卻是能理解规个。說不定,每個(gè)人的家鄉(xiāng)姓建,都有一道曾經(jīng)滄海難為水的食物诞仓。任憑別人怎么說,總還是家鄉(xiāng)的最好速兔。
像我的家鄉(xiāng)處于嶺南靠湘西一帶墅拭,別的沒什么,就是自家老壇子里腌制的糟辣椒天下無雙涣狗。他鄉(xiāng)的腌辣椒谍婉,我也不怎么瞧得上。云南貴州一帶也多糟辣椒镀钓,但他們用的多是紅辣椒穗熬。我們那兒用的是本地的土椒,個(gè)頭小丁溅,青灰色唤蔗,辣度適中,趁它并沒有完全熟透的時(shí)候采下。老壇子用開水燙過(殺菌)妓柜,一層辣椒一層鹽箱季,碼實(shí),密封存放半個(gè)月左右即可棍掐。鹽還必須用粗獷如砂礫的食用海鹽藏雏,再加些許高度白酒,這樣才能成就那獨(dú)一無二的酸辣滋味作煌。
家鄉(xiāng)人每家每戶必備酸醋老壇子诉稍。只要密封性做得好,老壇子可一直用下去最疆。有的用上十幾年,那陳醋的酸爽蚤告,可以把牙酸掉努酸。老壇子有了糟辣椒做底,就可以一直往里面添加不同的素材杜恰,生姜啦获诈,竹筍啦,青菜啦心褐,藠頭啦舔涎,芹菜啦,萵筍啦逗爹,各種亡嫌,幾乎能吃的素菜,就能往里放掘而,風(fēng)味復(fù)雜挟冠,一年四季隨時(shí)令變化。
炒菜時(shí)從老壇子里抓一把袍睡。切碎知染,下油鍋。酸辣魚斑胜,酸辣雞控淡,酸辣肥腸,酸辣河粉止潘,酸辣菌子掺炭。家鄉(xiāng)人為什么對這酸辣味如此執(zhí)著?想必是嶺南山地多濕氣覆山。且以往的偏僻小地方常常有以醋代鹽的習(xí)慣竹伸,因?yàn)榕f時(shí)鹽和新鮮食材都是稀缺品。而這酸辣滋味是如此生猛,塑造了一方水土一方人的味覺系統(tǒng)勋篓。
于是家鄉(xiāng)人離不開這種滋味吧享。
4
汪曾祺還談到咸菜茨菇湯。一到下雪天譬嚣,他們家就喝咸菜湯钢颂。咸菜湯里加了茨菇片,就是咸菜茨菇湯拜银。
汪老坦言自己小時(shí)候?qū)ο滩舜墓綔珱]有好感殊鞭。因?yàn)檫@東西有一種苦味,想必小孩子是不大喜歡的尼桶。但是輾轉(zhuǎn)漂流三四十年操灿,因?yàn)榫眠`,才對茨菇有了感情泵督。
于是趾盐,汪老說,他很想喝一碗咸菜茨菇湯小腊。
后面加一句:我想念家鄉(xiāng)的雪救鲤。
如此看來,食物沒有那么簡單啊秩冈。食物聯(lián)結(jié)的本缠,不止是味覺感官,還有季節(jié)入问,時(shí)令和過往丹锹。
我們這一代人,注定是要與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的队他。我們小時(shí)候成長的地方卷仑,以飛快的速度變換更新。故鄉(xiāng)的聲色光影麸折,也漸漸模糊不清起來锡凝。
唯獨(dú)關(guān)于食物的那些記憶是十分頑固的。我們以為忘了垢啼。其實(shí)都記得窜锯。就像普魯斯特嘗到一口小瑪?shù)氯R娜蛋糕,關(guān)于往事的記憶就在腦海洶涌而出芭析,那些原本以為已經(jīng)消散的事物锚扎,都在一瞬間重現(xiàn)了。
假如你在飯桌上碰到一個(gè)人喋喋不休地談?wù)摷亦l(xiāng)的食物馁启,你不會知道他到底品嘗到了何種滋味驾孔。
-END-