? ? ?
? ?去年十月份去省城賽課,閑暇之余和同事去逛書店娄徊。自己現(xiàn)在在小地方工作,可逛的書店并不多讹开。十多年前在省城上學(xué)咐熙,周末除了去桃海市場或文化宮看戲之外,也常到十里店或者隍廟的舊書市場去翻檢杀赢,有時也有意外收獲烘跺。大的書城也去,只是很少買書脂崔,除了錢少買不起新書之外滤淳,一個很大的原因是我很不喜歡新書的紙張和裝幀,特別是紙張砌左,又厚又硬娇钱,拿到手里很不舒服,一不小心绊困,它會合到一起文搂。所以看書的同時得使勁壓著,就像手里按著一個老鼠夾子較勁秤朗,讀書的從容和悠閑便蕩然無存煤蹭。不像舊書,即便是八十年代的印本取视,也都基本是純紙漿紙硝皂,綿軟絲滑,色澤淡雅作谭,可以把書的一面卷起來放到桌上稽物,也可以打開攤放到桌上,總是服服帖帖折欠,討人喜歡贝或。
? ?所以我現(xiàn)在書架上的書,基本都是版本較好锐秦,裝幀精良咪奖,設(shè)計素雅的舊書。有時候看到一本這樣的書酱床,即便是我不需要的羊赵,也想買回來放在書架上,有時間了摩挲一番扇谣。
? ? 這次和同事去的書店其實(shí)上學(xué)的時候也去過昧捷,十多年過去了,還是以前的那個樣子罐寨,只是上書店二樓的臺階上少了蹲坐下來讀書的人靡挥。原本想買些和這次賽課有關(guān)的資料,結(jié)果沒有找到衩茸,反而在臨走的時候看到了一本中國盲文出版社出版發(fā)行的楊絳的《我們仨》芹血,書的開本很大,字體也有指頭蛋那么大楞慈。就買了下來幔烛,想著拿回去讓父親看,他現(xiàn)在年紀(jì)的大了囊蓝,眼睛散光很厲害饿悬,基本看不成書了。
? ? 書分了三個部分聚霜,第一部分是“我們倆老了”狡恬。叫第一部分,其實(shí)只有短短幾百字蝎宇,寫自己做了一個奇怪的夢弟劲,夢見自己和丈夫錢鐘書一起散步,不知怎么的姥芥,黃昏薄暮兔乞,蒼蒼茫茫之中,丈夫不見了凉唐。作者大聲呼喊庸追,聲音卻落進(jìn)了曠野。好在噩夢醒來老頭就睡在旁邊台囱〉荩可能老人容易做這種夢吧,一起相濡以沫生活幾十年了簿训,總怕失去對方咱娶,這些事想起來都可怕!但老伴畢竟有失散的一天强品。
? ? ? 第二部分是“我們仨失散了”豺总,沒想到,首先失散的择懂,是寶貝女兒錢瑗喻喳。作者總感覺女兒還在身邊,笑瞇瞇地困曙、溫軟親熱地喊著娘表伦。但是一晃眼,影都不見了慷丽,而自己的心上像蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛蹦哼,滿腔的熱淚把胸口都要撐裂了。
? ? ? 第三部分是“我一個人思念我們仨”要糊,作者飽含深情纲熏,記錄了這個特殊家庭六十三年的風(fēng)風(fēng)雨雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她在文末寫道局劲,“一九九七年春勺拣,阿瑗去世,一九九八年歲末鱼填,鐘書去世药有。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了∑煌瑁現(xiàn)在只剩下了我一個人愤惰。我清醒地看到以前當(dāng)做我們家的寓所,只是旅途上的客棧而已赘理。家在哪里宦言,我不知道。我還在尋覓歸途”商模。
? ? ? 書看完了蜡励,我的眼睛里早就噙滿了淚水。
? ? ?家不是永恒的阻桅。冰心老人也做過一個奇怪的夢凉倚,夢見自己還是個小姑娘,扎著羊角辮嫂沉,在她那個有爸爸媽媽的家稽寒。一夢醒來,回到現(xiàn)實(shí)趟章,看見墻上掛的已經(jīng)去世多年的丈夫吳文藻的照片杏糙,她突然好像不認(rèn)識。因?yàn)樵谒撵`魂深處有一個永遠(yuǎn)的家蚓土,那個家里住著自己的父母和弟弟們宏侍。
? ? ? ?家在哪里?家在心里蜀漆。