加拿大作家蓋伊·范德海格在《走下坡的男人》中講述了12個人生走下坡路的男人的故事惭聂,獲得了加拿大總督文學(xué)獎和英國費伯獎。
水往低處流,人往高處走薪伏。今日咸菜烂琴,明日雞蛋爹殊,會愉悅振奮;今日山珍奸绷,明日牛排梗夸,卻會灰心喪氣。日子一天好似一天号醉,再苦也歡欣鼓舞反症;從云端墜落地面辛块,即使不到地面,也會讓人痛苦铅碍。
人生最難是走下坡路润绵。
屈原貴族出生,是楚武王熊通之子屈瑕的后代胞谈。早年受楚懷王信任尘盼,披香花,著香草烦绳,岌岌峨冠卿捎,飲花露,食落英径密,美政治國娇澎。就是這么一個高潔之人,在兩度被流放之后睹晒,心灰意冷趟庄;在秦將白起攻破楚都郢后,悲憤交加伪很,懷石自沉戚啥,以身殉國★笔裕“扈江離與辟芷兮猫十,紉秋蘭以為佩……制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳”呆盖,心懷美好志如鴻鵠的君子終瀟然淚下拖云,“忳郁邑余侘傺兮,吾獨窮困乎此時也……”应又,終絕望宙项,決消逝,只留下“舉世皆濁我獨清株扛,眾人皆醉我獨醒”慨嘆尤筐。
少年時要學(xué)就學(xué)“萬人敵”的項羽,對項梁說要取代秦始皇的項羽洞就,青年時力能扛鼎的項羽盆繁,成年后破釜沉舟的項羽,鴻門宴不屑殺劉邦的項羽……曾經(jīng)是一個多么不可一世的人旬蟋!垓下之圍油昂、四面楚歌、霸王別姬、英雄末路……高貴的頭顱不愿低下冕碟,但內(nèi)心的悲傷卻已漫延成河稠腊。“力拔山兮氣蓋世鸣哀,時不利兮騅不逝架忌。騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何我衬!”曾經(jīng)的驕傲如即將破碎的火紅的碳叹放,烈于心中,無處安放挠羔【觯“ 生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄破加。至今思項羽俱恶,不肯過江東》兑ǎ”
“蓋文王拘而演周易合是,孔尼厄而作春秋,屈原放逐锭环,乃賦離騷聪全,左丘失明,厥有國語辅辩,孫子臏腳难礼,兵法修列,不韋遷蜀玫锋,世傳呂覽蛾茉,韓非囚秦,說難孤憤撩鹿,詩三百篇大抵圣賢發(fā)憤之所為作也谦炬。”這句話出自和他們同樣不幸的司馬遷之口三痰。出生史家吧寺,十歲遍訪名師窜管,二十二歲游歷河山散劫,很快子承父業(yè)成為史官,一切風(fēng)平浪靜幕帆,如朝陽般美好获搏。誰知,秉著史官的正直,為了一個不相甘的人受盡了折磨常熙。一個遭受宮刑的男人纬乍,一個干干凈凈的靈魂,卻遭受了最污的屈辱裸卫,他想死仿贬。但曾經(jīng)對父親的承諾支撐了他,他終以“究天人之際墓贿,通古今之變茧泪,成一家之言”的才華創(chuàng)作了中國第一部紀傳體通史《史記》——被魯迅譽為“史家之絕唱,無韻之離騷”聋袋。
曹植自幼聰慧队伟,文思敏捷,性情坦率幽勒,十歲能誦文嗜侮,十五隨父征,十六即作《白馬篇》——“……捐軀赴國難啥容,視死忽如歸”锈颗,深得曹操厚愛。建安十五年咪惠,銅雀臺落成宜猜,曹操召集文士“登臺為賦”,曹植一揮而就硝逢,《登臺賦》讓眾人折服姨拥。從此曹操對曹植寄予厚望。但曹植用任性毀掉了自己的前路渠鸽,酗酒誤事叫乌,縱馬禁道,年邁的曹操在失望中宣布曹丕為世子徽缚。從此憨奸,曹植告別了昂揚奮發(fā)的人生階段,陷入難以自拔的苦悶和濃濃的悲愁中凿试。親兄長曹丕繼位排宰,年二十九的曹植數(shù)次徙封,人生從此改寫那婉。一個優(yōu)游宴樂的王子板甘,變成了“釜中豆”:“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣详炬。本是同根生盐类,相煎何太急?”
“昔年有狂客,號爾謫仙人在跳,筆落驚風(fēng)雨枪萄,詩成泣鬼神∶睿”李白瓷翻,玄宗垂青,力士脫靴割坠,貴妃研墨逻悠,曾經(jīng)風(fēng)光無限【录梗“仰天大笑出門去童谒,我輩豈是蓬蒿人”』Ω幔“天生有材必有用饥伊,千金散盡還復(fù)來”。但就是這樣一個名動長安蔫饰,二娶宰相之女自信得不能再自信的唐朝一號才子琅豆,一個轉(zhuǎn)身,被皇帝賜金放還篓吁,四十年的努力茫因,轉(zhuǎn)眼成為一個笑談。不甘心杖剪,不甘心冻押!憤怒沖毀了理智:站錯隊,入獄盛嘿,以參加永王東巡而被判罪長流夜郎洛巢,遇赦也終難逃老病窮困,一個生氣勃勃的生命六十二歲就終老敬亭山次兆。一縷孤魂獨自唱:“眾鳥高飛盡稿茉, 孤云獨去閑,相看兩不厭芥炭, 只有敬亭山”漓库。
同為唐朝大咖,同樣和玉真公主糾纏不清的還有一個人——王維园蝠。一曲《郁輪袍》讓公主驚嘆渺蒿,從而助他狀元及弟,大魁天下砰琢,從此踏上仕途蘸嘶,名揚四海良瞧。但這位儀表堂堂陪汽、玉樹臨風(fēng)训唱、琴棋書畫詩,樣樣精通挚冤,堪稱大唐完美男人的王維况增,卻在不久被貶濟州。當(dāng)真是因舞黃獅子犯禁训挡,還是因為未經(jīng)公主同意私自娶了妻子澳骤,被貶到窮鄉(xiāng)僻壤“勞動改造”?四年后澜薄,受不了清貧的王維为肮,偷偷潛回長安,閑居了幾年肤京,又升了官颊艳。當(dāng)真是宰相張九齡大助,還是玉真公主“滿意”忘分,一切不得而知棋枕。隨后,安祿山攻陷長安妒峦,王維被迫受偽職重斑;長安收復(fù)后,又被責(zé)授太子中允肯骇,直到唐肅宗乾元年間官拜尚書右丞窥浪。王維真得開心嗎?官場變幻莫測笛丙,三十妻亡就沒再續(xù)弦寒矿,皈依佛門……王維的一生和他的行動都像難解的謎團,唯 有一句“一生幾許傷心事若债,不向空門何處銷”是最好的辯解符相。平步青云的一生卻是走向痛苦遁入空門的一生。還記得“紅豆生南國蠢琳,春來發(fā)幾枝啊终,愿君多采擷,此物最相思”的清新傲须,也難忘“行到水窮處蓝牲,坐看云起時,偶然值林叟泰讽,談笑無還期”釋然例衍∥羝冢“詩中有畫,畫中有詩”,無論如何佛玄,名山大川的壯麗宏偉硼一,邊塞大漠的空曠荒涼,小橋流水的恬靜淡雅……都能駕馭得懾人心魄梦抢,超然世俗般贼,脫乎山水的,古今只此一人!
用嵌有金線的紅絲羅帳裝飾墻壁奥吩,以玳瑁為釘哼蛆;又用綠寶石鑲嵌窗格,以紅羅朱紗糊在窗上霞赫;屋外則廣植梅花腮介,于花間設(shè)置彩畫小木亭,僅容二座端衰。每逢春盛花開叠洗,就以隔筒為花器插花,置于梁棟靴迫、窗戶惕味、墻壁和臺階上,號為“錦洞天”玉锌。每年七夕生日時名挥,必用紅、白色絲羅百余匹主守,作月宮天河之狀禀倔,整夜吟唱作樂,天明才撤去参淫。這個前半生極盡奢華雅趣萬人之上的人中龍卻在后半生成了連自由都沒有的階下囚救湖。從“春殿嬪娥魚貫列,笙簫吹斷水云間”涎才,到“問君能有幾多愁鞋既,恰似一江春水向東流”,李煜的一生就是一幕徹徹底底的悲劇耍铜。按捺住心中的悲憤就能活命邑闺,但這樣被一刀一刀地割死真讓人痛不欲生,“流水落花春去也棕兼,天上人間”!
蘇軾二十歲的時候陡舅,到京師去科考。有六個自負的舉人看不起他伴挚,決定備下酒菜請?zhí)K軾赴宴打算戲弄他靶衍。一舉人提議行酒令灾炭,酒令內(nèi)容必須要引用歷史人物和事件且與食材有關(guān),這樣就能獨吃一盤菜颅眶。一曰“姜子牙渭水釣魚”蜈出,捧走了魚;二曰“秦叔寶長安賣馬”帚呼,端走了馬肉掏缎;三曰“蘇子卿貝湖牧羊”皱蹦,拿走了羊肉煤杀;四曰“張翼德涿縣賣肉”,扒走了白肉沪哺;五曰“關(guān)云長荊州刮骨”沈自,搶走了骨頭;六曰“諸葛亮隆中種菜”辜妓,端起了最后一樣青菜枯途。蘇軾卻不慌不忙的吟道:“秦始皇并吞六國!”說完把六盤菜全部端到自己面前籍滴。六舉人呆若木雞酪夷。此事也許不實,但蘇軾的確才高八斗孽惰,二十歲就中了進士晚岭,授大理評事、簽書鳳翔府判官勋功。但好景不長坦报,因反對新法,口無遮攔狂鞋,“烏臺詩案”片择,人頭差點落地。被貶黃州骚揍,后又東山再起字管。誰知其過于直白,又指責(zé)舊黨信不,終落得個兩不待見嘲叔,自請外調(diào),先后在杭州浑塞、潁州借跪、揚州、定州任職酌壕。新黨再度執(zhí)政后掏愁,再次被貶至惠陽歇由。紹圣四年,年已62歲的蘇軾被一葉孤舟送到了荒涼之地海南島儋州果港。據(jù)說在宋朝沦泌,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。這么一個學(xué)富五車的人辛掠,一步步地向下走著谢谦,若不是生性曠達,有賢妻惠妾相伴萝衩,可能早就撒手人寰回挽。還是朝云了解他:“學(xué)士一肚皮不入時宜⌒梢辏”
“千古第一才女”李清照出生于書香門第千劈,早期生活優(yōu)裕,其父李格非藏書甚富牌捷,她小時候就在良好的家庭環(huán)境中打下了文學(xué)基礎(chǔ)墙牌。出嫁后與夫趙明誠共同致力于書畫金石的搜集整理,情投意合暗甥。但金兵入據(jù)中原后喜滨,流寓南方,收藏盡失撤防,夫亡家破虽风,再婚不淑,離異后孤老一生即碗。昨天還是那個“濃睡不消殘酒”焰情,只道“綠肥紅瘦”的無憂少女,今天卻已是“尋尋覓覓剥懒,冷冷清清内舟,凄凄慘慘戚戚”的暮暮老者。唉!“這次第初橘,怎一個愁字了得!”
“賈不假验游,白玉為堂金作馬”,賈寶玉的原型就是曹雪芹保檐,賈家的原型就是曹府耕蝉。在曹雪芹出生前,康熙六下江南夜只,曹家就接駕了四次垒在。再大的樹也有倒的時候,曹頫入獄扔亥,曹家被抄场躯。男女老少共一百一十四口的大家族谈为,最終淪落到門戶凋零,殘比瓦礫踢关。個中滋味伞鲫,也只有經(jīng)歷過的人才知道。很多年后签舞,曹雪芹回憶起十三歲時家中的變故秕脓,說:“雖不敢說歷盡甘苦,然世道人情儒搭,略略的領(lǐng)悟了好些”吠架。為何要耗盡一生寫《紅樓夢》,不為名师妙,不為利诵肛,也許只為能記得那美麗的“南柯一夢”!
說過類似的話的是魯迅:“有誰從小康人家而墜入困頓的么屹培,我以為在這途路中默穴,大概可以看見世人的真面目⊥市悖”于是有了《吶喊》蓄诽,有了《徬徨》,它們都是作者心底最苦澀的淚媒吗÷胤眨“公子哥兒”時,周圍的人話語里滿是親切闸英,眼光里流露著溫存锯岖。后來,祖父入獄甫何,父親病故出吹,周圍的聲音變得冷冰冰,周圍的眼光透著鄙夷的神情辙喂。多想永遠活在“百草園”中捶牢,但苦難的家庭、衰頹的祖國最終催生了一個民族的“斗士”!他的壓抑已久的思想感情像熔巖一樣通過文學(xué)作品猛烈噴發(fā)出來巍耗。要搗毀一個鐵屋秋麸,必須要有一個人先拿起武器行動起來!
“中國的莎士比亞”——曹禺,活了86歲炬太,但一生卻只寫了九部作品灸蟆,而且最重要的幾部作品——《雷雨》、《日出》亲族、《原野》炒考、《北京人》等吓歇,都是在他32歲之前創(chuàng)作的。從32歲以后到他悄然離世票腰,長達54年的歲月里城看,他只創(chuàng)作了3部作品,而且?guī)缀鯖]有什么影響力杏慰!這對于一個作家是何其痛苦测柠?就像一個在等待孩子出生的母親,她用盡渾身解數(shù)缘滥,也無濟于事轰胁!江郎才盡,是人們給曹禺的生命畫上的不圓滿的句號朝扼。
人人都不愿走下坡路赃阀,走下坡路的原因也個中不同。
有些人是被時代的滾滾洪流卷擷而去擎颖,李煜榛斯、李清照、曹禺就是這樣的沙礫搂捧。如果曹禺不是“太聽話”驮俗,“娶”了“政治”,“離”了“文學(xué)”允跑,也許他會繼續(xù)高產(chǎn)王凑。“我思故我在”聋丝,希望我們再也不要回到那個“模式化創(chuàng)作”的時代索烹!
有些人是被家庭所累,曹雪芹弱睦、魯迅就是這樣的“孩子”百姓。但是沒有家道的中落,中國文壇就不會有這樣的“高峰”每篷!
有些人是受制他人:王維的故事是個“傳說”瓣戚,成也“玉真”,敗也“玉真”焦读;屈原子库、司馬遷若碰上明主,也許日子會好過許多矗晃!賈誼筆下仑嗅,屈原生活的時代一切都是顛倒的:貓頭鷹在天上飛翔,鸞鳳卻深藏起來;小人得志尊顯仓技,圣賢卻不得其用鸵贬;正直廉潔的人受到誣蔑,強橫殘暴的人卻得到稱譽脖捻;寶劍被貶為鈍口阔逼,鉛刀卻被說成鋒利;國之重寶周鼎被拋棄地沮,空瓦罐被當(dāng)成寶物嗜浮;疲牛跛驢驂駕著馬車,千里馬卻拉著沉重的鹽車摩疑;帽子本應(yīng)戴在頭上危融,卻被墊在腳下,被汗水濕透雷袋。這就是當(dāng)時的楚國吉殃。司馬遷若不是心中刻印“人固有一死,或重于泰山楷怒,或輕于鴻毛”蛋勺,可能也難成《史記》。
有些人是性格使然率寡。
項羽的性格比較復(fù)雜:勇而無謀迫卢、剛愎自用,還都彭城冶共,把一個富饒無比的天然屏障——關(guān)中,拱手讓給了劉邦每界;優(yōu)柔寡斷捅僵,鴻門宴放走劉邦,鑄成大錯眨层;狐性多疑庙楚,有一忠心耿耿、運籌帷幄的一等謀士——范增趴樱,卻橫加猜忌馒闷;殘暴成性,仁善不足叁征,殺掠咸陽注定失掉民心纳账。還是范增罵得好:“豎子不足與謀!”
陳壽評曹植:“陳思文才富艷捺疼,足以自通后葉疏虫,然不能克讓遠防,終致攜隙∥悦兀”一語中的呢袱!
李林甫為什么要狠狠地中傷李白,很費猜測翅敌,據(jù)說是看不慣李白的“狂狷”羞福。
“軾”是車前橫木,扶手用蚯涮,是車最顯眼處坯临,最易惹禍;“轍”是車輪壓出的痕跡恋昼,有功而不賞看靠,有難而不擔(dān)。兩兄弟的命運還真應(yīng)了這名字液肌!蘇洵深知兩個兒子的脾氣性格挟炬。他見蘇軾性不忍事,每遇不平事嗦哆,立刻“如蠅在口谤祖,吐之而快”,無意中得罪不少人老速,故再取字“子瞻”粥喜,希望他做事能瞻前顧后,三思而后行橘券;對于沉靜內(nèi)斂的蘇轍额湘,再取字“子由”,希望他能適當(dāng)“動輒由他”旁舰,自由灑脫锋华,大可不必擔(dān)心福禍。但蘇軾一生做事并未“瞻前顧后”箭窜,導(dǎo)致大起大落毯焕,嘗盡世間悲苦離愁;而蘇轍謹慎一世磺樱,未嘗一日“由著性子”去纳猫,倒也保得太平。
人人都想一直走上坡路竹捉,但人生的大道總是起起伏伏芜辕,這是我們的宿命。與其求神拜佛活孩,不如想想當(dāng)下坡路到來時物遇,我們該怎么辦乖仇?像無數(shù)成功人士一樣,奮然前進询兴,尋找轉(zhuǎn)機乃沙?如若不行,也要保持一顆豁達的心诗舰,總好過抑郁警儒。“五嶺逶迤騰細浪眶根,烏蒙磅礴走泥丸”蜀铲,當(dāng)不了偉人,也要學(xué)習(xí)一下偉人的情懷属百。
對于“有一天走下坡路”的假設(shè)记劝,吳宗憲表現(xiàn)得極其坦然:“有一天,如果我不紅了族扰,就可以牽著心愛的小黃狗厌丑,拉著可愛的小兒子,走在黃昏的街道上渔呵,那才是真正的人生怒竿。”
人生,走上坡路要低頭,走下坡路要抬頭扩氢!這樣最難的也就不那么難了耕驰!
(原創(chuàng):未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載)