我說(shuō):追隨內(nèi)心,崇文尚武习瑰,時(shí)刻準(zhǔn)備著;
許三多說(shuō):人不能過(guò)得太舒服蜓席,太舒服了會(huì)出問(wèn)題吏垮;好好活就是有意義,有意義就是好好活宪躯;
班長(zhǎng)說(shuō):每個(gè)人心里都開(kāi)著花乔宿,一朵一朵的,可漂亮了访雪;只要今天比昨天好详瑞,這不就是希望么;
連長(zhǎng)說(shuō):不拋棄臣缀,不放棄坝橡;
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):想到和得到之間還有一個(gè)做到,簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做就是不簡(jiǎn)單精置。
——寫在前面的話
(一)時(shí)間的朋友
《士兵突擊》開(kāi)播至今已經(jīng)過(guò)去了10年,而我已經(jīng)將這部電視劇看過(guò)了13遍,看這13遍的過(guò)程中番宁,好多故事蹲堂,無(wú)論是能夠想到的還是想不到的都發(fā)生了。當(dāng)他們說(shuō)我這理想主義者落地(還沒(méi)有生根)的時(shí)候贝淤,我就覺(jué)得柒竞,我們從來(lái)不知道自己會(huì)變成什么樣子,一路走來(lái)播聪,竟然也就變成了這個(gè)樣子朽基,所謂的規(guī)劃僅僅是認(rèn)真的表現(xiàn),認(rèn)真活就是最好的規(guī)劃离陶,選擇認(rèn)真的結(jié)果不會(huì)差稼虎,即使曾經(jīng)有一天你感到世界拋棄了你。
四年間招刨,關(guān)于這部電視劇霎俩,我沒(méi)有寫過(guò)一篇文章,不是因?yàn)閼械萌懗量簦菬o(wú)從起筆打却,經(jīng)歷過(guò)那件事的每個(gè)人在劇中似乎都能找到自己對(duì)應(yīng)的角色,換言之谎倔,在生活中柳击,每個(gè)人用實(shí)際的言行演繹著現(xiàn)實(shí)版的《士兵突擊》,所以片习,寫與不寫又有什么關(guān)系呢捌肴?不過(guò),前段時(shí)間藕咏,他們?cè)谖⒉┥细懔艘粋€(gè)演員之間的接力以此來(lái)紀(jì)念逝去的十年状知,這給了我很大的觸動(dòng)。曾經(jīng)孽查,我輕狂地以為我們的命運(yùn)該由自己把握饥悴,怎么能讓時(shí)間主宰一切呢?所以有段時(shí)間我就努力地追趕時(shí)間卦碾,可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了铺坞,時(shí)間不是敵人起宽,我們自己才是洲胖。
我總認(rèn)為時(shí)間是神圣的,所以總會(huì)用各種各樣的方式在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)做點(diǎn)事情來(lái)紀(jì)念坯沪,或者寫一句話绿映,或者喝酒慶祝,或者寫一篇文章,又或者停下腳步細(xì)細(xì)追憶似水流年叉弦。其實(shí)丐一,回首昨天,乍一看淹冰,時(shí)間是一個(gè)個(gè)的點(diǎn)库车,每個(gè)點(diǎn)上載著一個(gè)又一個(gè)小故事,可我們應(yīng)該通過(guò)記錄將之串成線樱拴,然后仔細(xì)看看這一路走來(lái)才能去和時(shí)間做朋友柠衍。畢竟,我們太容易失憶晶乔。
畢業(yè)前做的最有意義的事情就是制作《燃情歲月》三部曲中那本手寫的回憶錄珍坊,盡管有些麻煩,卻拉近了與時(shí)間的距離正罢,這種感覺(jué)神秘而又美好阵漏。時(shí)光倒流的時(shí)候,你突然能想明白好多事兒翻具,而且履怯,你能發(fā)現(xiàn)自己犯過(guò)那么多錯(cuò)誤,而那些錯(cuò)誤又是不可避免的裆泳。
有一天虑乖,當(dāng)我們想要和時(shí)間做朋友的時(shí)候,我們認(rèn)真地活著晾虑,仔細(xì)地記錄每天的生活疹味,突然發(fā)現(xiàn),我們最缺的竟然還是時(shí)間帜篇。
(二)我眼中的《士兵突擊》
同為蘭曉龍的作品糙捺,《士兵突擊》和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》都是講一群男人的自我救贖的故事,這些劇里面幾乎就沒(méi)女演員笙隙,也沒(méi)有愛(ài)情戲洪灯,可每個(gè)人都栩栩如生,其中某個(gè)人仿佛就是你自個(gè)兒竟痰,這兩部劇讓我笑签钩,讓我哭,讓我沉默坏快,讓我反思铅檩,讓我有所寄托。坦白地說(shuō)莽鸿,《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》是我看過(guò)的所有中國(guó)的電視劇里最好的一部電視劇昧旨,如果說(shuō)《士兵突擊》是康洪雷的杰作拾给,那么《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》便是他人生的巔峰,這是我的觀點(diǎn)兔沃,不過(guò)蒋得,僅僅認(rèn)為這是一部敗兵的抗戰(zhàn)戲,那就想簡(jiǎn)單了乒疏,因?yàn)槎钛茫胍炊@部劇太難太難。
其中怕吴,《士兵突擊》看過(guò)13遍入偷,而《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》看了10遍,可還是看不夠械哟,故事本身并不是吸引我的地方疏之,勵(lì)志更不是,電視劇背后的精神內(nèi)涵——“在生命的疲弱中不斷抗?fàn)?/b>”——才是我鐘愛(ài)這兩部劇的根本原因暇咆。于是锋爪,成才說(shuō):這世上有能喝酒的人嗎,沒(méi)有爸业,只有能扛的人其骄,選擇了當(dāng)兵就得做能扛的人;而龍文章說(shuō):死都不怕扯旷,就怕不安逸拯爽,命都不要,就要安逸钧忽;我在找我們丟掉的魂毯炮,找不到,我們都不得安寧耸黑。
詩(shī)人們和作家們說(shuō):“這是個(gè)最好的時(shí)代桃煎,也是一個(gè)最差的時(shí)代”,我覺(jué)得大刊,這句話用孟凡了的話概括起來(lái)就是:我們失去了軟弱为迈,卻沒(méi)有變得堅(jiān)強(qiáng)。存在主義者們認(rèn)為一切都是虛無(wú)缺菌,而看到了星空的人卻覺(jué)得:一塵不染的事情是沒(méi)有的葫辐,我們每天也都在吸進(jìn)灰塵,可這不妨礙我們做的更好一點(diǎn)伴郁,于是耿战,我們都沒(méi)有奢望太多,只是想讓事情回到它本該有的那個(gè)樣子蛾绎。無(wú)疑昆箕,我們是那群悲觀的樂(lè)觀主義者鸦列。
回到《士兵突擊》這部劇租冠,我經(jīng)常從許三多身上看到自己過(guò)去的那個(gè)樣子鹏倘,一路走來(lái),想要死守住的一些東西似乎也守住了顽爹,代價(jià)就是失去了自己掌控不住的一切纤泵。
開(kāi)始,他不帶任何目的地镜粤,誤打誤撞進(jìn)了部隊(duì)捏题,然后憑借修一條路進(jìn)了鋼七連,在鋼七連他又憑借腹部繞杠333個(gè)成為了兵王肉渴,人前成功的眩暈讓他不知所措公荧,后來(lái),物逝人非同规,他進(jìn)了A大隊(duì)循狰,殺了人之后開(kāi)始質(zhì)疑軍人的意義,再后來(lái)券勺,他直面恐懼绪钥,與成才一起獲得救贖。
他一直在堅(jiān)持做簡(jiǎn)單的事情关炼,還記得他在草原五班的時(shí)候一個(gè)人堅(jiān)持練習(xí)踢正步程腹,堅(jiān)持把被子疊的四四方方,后來(lái)一個(gè)人修了一條路儒拂;他在鋼七連的時(shí)候堅(jiān)持背誦數(shù)據(jù)資料寸潦,堅(jiān)持進(jìn)行額外的軍事訓(xùn)練。猶記得我的教官一直跟我們說(shuō):“你們要訓(xùn)練精神上的肌肉社痛,而不光是身體上的肌肉甸祭,要堅(jiān)持做簡(jiǎn)單的事情,把簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做好就是不簡(jiǎn)單褥影〕鼗В”
許三多經(jīng)歷的困難應(yīng)有盡有,他應(yīng)得的一切來(lái)得太晚凡怎,高城一直看不起他校焦,可最后他臨走前撂下的一句話讓我震撼,他說(shuō):“許三多所做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一樣统倒,到最后你才發(fā)現(xiàn)寨典,他抱住的已經(jīng)是參天大樹(shù)了。”從小到大房匆,我見(jiàn)過(guò)形形色色的人耸成,聰明的人到處都是报亩,可許三多這種人卻見(jiàn)得很少,如果不是因?yàn)槲业娜ψ犹【猓敲淳褪且驗(yàn)檫@種人確實(shí)是稀有動(dòng)物——你看不到他高調(diào)弦追,你看不到他每天都在做事,突然有一天花竞,你發(fā)現(xiàn)這個(gè)人已經(jīng)自下而上長(zhǎng)成一棵樹(shù)劲件,然后開(kāi)花結(jié)果。
許三多這個(gè)人约急,最初幼稚零远、堅(jiān)毅、單純厌蔽、純粹牵辣、一根筋、固執(zhí)較真奴饮、理想主義纬向、不善交際。后來(lái)拐云,他20歲失去了班長(zhǎng)罢猪,21歲失去了七連,22歲殺了人然后失去了天真叉瘩,從那時(shí)起膳帕,歲月磨平了他的單純、幼稚和純粹薇缅,卻耐得住寂寞危彩,留下了更為“病態(tài)”的堅(jiān)毅、固執(zhí)較真和理想主義泳桦,用袁朗的話就是:“我喜歡這個(gè)不焦慮的兵汤徽,他有一顆變態(tài)的自尊心”。
我曾經(jīng)疑心這種人是世上最蠢的人灸撰,可是多年以后谒府,你突然發(fā)現(xiàn),許三多成為了笑到最后的那個(gè)人浮毯,他翻天覆地的變化是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單認(rèn)真生活的結(jié)果完疫,讓人感到不可思議,這一點(diǎn)债蓝,想必壳鹤,史今班長(zhǎng)也沒(méi)有預(yù)料到。
不過(guò)饰迹,許三多曾經(jīng)渴望成為成才那樣的人芳誓,這樣的人一直都有目標(biāo)為伴余舶,好勝心強(qiáng),袁朗不喜歡他锹淌,當(dāng)初我也不喜歡成才匿值,可如今,我覺(jué)得成才沒(méi)什么錯(cuò)葛圃,因?yàn)橛幸惶焖矔?huì)變得成熟千扔,那些枝枝蔓蔓總會(huì)找到憎妙。其實(shí)库正,許三多做不了成才,成才也做不了許三多厘唾,由單純到理性是個(gè)必經(jīng)的過(guò)程褥符,做自己就好。
人這輩子好像沒(méi)有幾件你就算犧牲眼睛和健康也要做的事情抚垃,當(dāng)兵是一件事喷楣,以后生命里會(huì)不會(huì)還有,我不知道鹤树,但有一件就已經(jīng)是莫大的慰藉铣焊。至今不能釋然的是,我不知道離開(kāi)那里是不是個(gè)錯(cuò)誤罕伯,可當(dāng)初反思時(shí)卻發(fā)現(xiàn)曲伊,我不得不離開(kāi)∽匪“不拋棄坟募,不放棄”,為了一個(gè)信念邑狸,誰(shuí)拋棄了懈糯?誰(shuí)又放棄了?可無(wú)論怎樣单雾,那種戰(zhàn)友之情永存赚哗。
《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō),“豈曰無(wú)衣硅堆,與子同袍屿储。”這種感情常人難以理解卻歷久彌新。許三多感謝史今的出現(xiàn)硬萍,史今的離開(kāi)割掉了他心中最后的一把草扩所。
和許三多一樣,我同樣感謝我生命中出現(xiàn)的那個(gè)引導(dǎo)我的“班長(zhǎng)”朴乖。
(三)一抹綠色揮之不去祖屏,軍人的角色融入生命
劇中許多場(chǎng)景都是男人哭泣的片段助赞,這在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里也很常見(jiàn),一點(diǎn)都不做作袁勺,每種哭泣都對(duì)應(yīng)了一種心境雹食,以下幾個(gè)片段讓我難忘——
史今退伍前,在游覽天安門時(shí)在車上痛哭期丰;
史今退伍群叶,許三多和眾人哭泣;
A大隊(duì)選拔钝荡,馬小帥拉響放棄的煙霧棒街立,說(shuō)了一聲:別以為我來(lái)七連沒(méi)幾天,就在長(zhǎng)不出七連的骨頭埠通;
A大隊(duì)選拔最后階段赎离,許三多背著伍六一,袁朗在終點(diǎn)落淚端辱;
伍六一復(fù)原前與高城抱頭痛哭梁剔;
許三多殺了人之后要復(fù)原,袁朗落淚——我想過(guò)很壞的結(jié)果舞蔽,沒(méi)想到結(jié)果那么壞荣病;
許三多殺了人之后回到老部隊(duì),偶遇成才渗柿,成才哭泣時(shí)跟高城說(shuō)了那句話——當(dāng)兵的个盆,窮,真窮做祝,除了堅(jiān)持砾省、團(tuán)隊(duì)和戰(zhàn)友,最后窮的啥也剩不下了混槐。
除了這些經(jīng)典片段编兄,還有劇中的音樂(lè)。
這幾年声登,劇中的音樂(lè)快被我聽(tīng)爛了狠鸳,我卻還在聽(tīng)。在一段時(shí)間里悯嗓,你會(huì)愛(ài)上一些歌曲件舵,這些曲子和你的經(jīng)歷有關(guān),而有些曲子歷經(jīng)歲月洗禮依然在手機(jī)上單曲循環(huán)脯厨。除了聽(tīng)铅祸,還有唱。自己拿手的許多軍歌也許久沒(méi)有碰過(guò)——《鐵打的營(yíng)盤流水的兵》、《軍中綠花》临梗、《祖國(guó)不會(huì)忘記》涡扼、《當(dāng)你的秀發(fā)拂過(guò)我的鋼槍》和《小彈殼》。
離開(kāi)那里之后盟庞,大學(xué)剩下的時(shí)光里吃沪,聽(tīng)歌的時(shí)候要么是一個(gè)人在訓(xùn)練,要么是在閱讀什猖。于是票彪,很多時(shí)候,我能聽(tīng)得見(jiàn)內(nèi)心的聲音不狮,手和腳就知道該怎么去做了降铸。那些曲子讓我記得:追隨內(nèi)心,值得做的事情都要像許三多做333個(gè)腹部繞杠那樣荤傲,要么不做垮耳,要么拼盡全力颈渊;值得愛(ài)的人要守到最后遂黍。盡管和《燃情歲月》里的崔斯汀一樣,心中總會(huì)有一頭熊在嚎叫俊嗽,可我們也能夠像《少年派的奇幻漂流》中的派一樣面對(duì)挫折雾家,面對(duì)恐懼,并和恐懼相依為命绍豁。
如今感慨芯咧,堅(jiān)持和較真是那段閃亮的日子賜予我最為珍貴的力量。
(四)結(jié)語(yǔ):祝福
麥克阿瑟說(shuō):“老兵不死竹揍,只是凋零”敬飒,所以,《士兵突擊》這個(gè)故事還在繼續(xù)演繹芬位,就像那個(gè)意猶未盡的結(jié)局无拗,好多故事永遠(yuǎn)都演繹不完,所以就寫到這里了昧碉。
以后要長(zhǎng)相守了英染,長(zhǎng)相守是個(gè)考驗(yàn),隨時(shí)隨地被饿,一生四康。
祝福所有老兵——
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
雖在軍營(yíng)外狭握,不變士兵心闪金。
敬禮!
僅以此篇文章獻(xiàn)給我們《士兵突擊》的歲月
2016年10月16日坦誠(chéng)執(zhí)筆于北京