導(dǎo)語
每個人對青春都有著不同的注解速缆。青春是一場短暫的夢境，青春是一本太倉促的書爆侣，青春是把高考的最后一題做完萍程，灑下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的試卷。青春是一段瑣憶累提，是一封未寄的書信尘喝，是沙灘上的一串腳印斋陪；青春是一段旋律朽褪，是一滴晶瑩的眼淚，是藍(lán)天下的一縷清風(fēng)无虚。青春的美麗與珍貴缔赠，就在于它的無邪與無瑕，在于它的可遇而不可求友题，在于它的永不重回嗤堰。
或許，這本書能重予你幾分青春的氣息度宦，也會讓你重拾起塵封的踢匣、愛與痛交織的記憶告匠。
《被窩是青春的墳?zāi)埂罚俏以凇拔⑿抛x書”看完的第二本書离唬。
歷時(shí)一周多時(shí)間后专，劃線摘錄和即時(shí)想法加在一起，共317個输莺、2萬余字筆記戚哎。
它是當(dāng)代作家七堇年創(chuàng)作的散文小說集，更確切來說是她的早期作品集嫂用。
本書分為“驚蟄”型凳、“清明”和“少年殘像”三個部分。
首先來介紹“驚蟄”里印象深刻的幾篇嘱函。
開篇《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》甘畅，寫的是一個關(guān)于遠(yuǎn)行，或者說關(guān)于逃離的故事实夹。這種逃離源自她對摯友“十禾”的追隨——也許她的內(nèi)心深處一直藏著一個桀驁不羈的影子橄浓。從7歲到17歲，再到20歲亮航，她在應(yīng)當(dāng)被寵溺的年紀(jì)忍受磨難荸实、被迫成長，終于在一個她無法忍受的結(jié)點(diǎn)選擇出走缴淋，去找尋想念的父親准给。
她從昏暗落寂的白熾燈下，一直逃到渺無人煙的黃沙地前重抖。想念是一種儀式露氮，而她這一次找尋，也成為了一次心靈的洗禮钟沛。她發(fā)現(xiàn)原來自己的痛苦與不幸是那樣渺小而淺薄畔规，在她埋在書海題海里看不見的遠(yuǎn)方，又有多少人在生死邊緣掙扎打滾恨统；她也看到命運(yùn)魔幻荒唐的巧合叁扫，可又只能無奈一笑置之。飽嘗過悲歡離合的人間真相畜埋，她終于放下行囊莫绣，把凜冽與陣痛沉默地盡數(shù)咽下。
?生命中有愛悠鞍，是我們堅(jiān)持走下去的全部意義所在对室。路途中一瞬間的愛，竟然賺取了我們?nèi)セ钜簧瑢δ且凰查g的甜蜜之后龐大而又隱循的苦難甘之如飴掩宜。
——《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》
《北方》亦是她對遠(yuǎn)方執(zhí)念和向往的側(cè)寫蔫骂。貧瘠黃土地上樸素的子民，朱漆脫落的老宅門锭亏，積雪的山嶺纠吴，狹窄的陋巷硬鞍，蒼郁的天空慧瘤。無一不令她魂?duì)繅艨M。
這些土地和在這土地上生活的人們固该，似乎有足夠的堅(jiān)忍去抵御光陰似箭與人世變幻锅减，他們平淡原始的生活，是一種結(jié)局與回歸伐坏。
——《北方》
《花朵之藍(lán)》寫的是畢業(yè)離別怔匣。之所以叫“花朵之藍(lán)”，或是源于某一首歌名吧桦沉，亦或是藍(lán)色所代表的憂郁每瞒，盛放以華美的外衣。當(dāng)觥籌交錯纯露，驪歌響起剿骨，新的記憶覆上舊的記憶，舊的記憶就像春日下的積雪埠褪，原來還是晶瑩純白浓利，卻慢慢失了蹤跡〕伲可能不覺間那些用力記下的故事贷掖，就被淡忘了，在作者看來這是無比尷尬的事情渴语∑煌可是，她仍然選擇“矯情”地用小紙條的方式驾凶，偷偷告訴摯友十禾永遠(yuǎn)不要忘記她牙甫。讀這一篇的時(shí)候會想起“秒五”，想起“你的名字”狭郑，想起電影或動漫里澄澈純凈的唯美情景和擦肩而過的遺憾情節(jié)腹暖。
可青春的美麗與珍貴，就在于它的永不重回翰萨。
若沒有離別脏答，成長也就無所附麗。
——《花朵之藍(lán)》
《春別》中的青淮，是主人公的另一扇窗口和另一雙眼睛殖告。青淮眼里大興安嶺的樹木茂密阿蝶，想來比枯榮的白樺樹、被陽光打成斑駁的試卷和名次表黄绩，都要精彩得多羡洁。每個人按著自己的生命軌跡航行，青淮和“我”注定分道揚(yáng)鑣爽丹，最后筑煮，她成了隨遇而安的候鳥，而“我”繼續(xù)留在教室粤蝎，做搏擊風(fēng)雨的海燕真仲。
于是我只能一再寫給自己，告訴自己初澎，我曾經(jīng)行走在回憶中秸应。
——《春別》
《我不能悲傷地坐在你身旁》是寫給父親的口吻，關(guān)于真正的快樂碑宴，關(guān)于得失的思考软啼，關(guān)于成長的陣痛⊙幽或許是作者本身見證父母離異的緣故祸挪，這一篇的內(nèi)心刻畫尤其真切動人。父親留下的那張“我等你的好消息”的紙條捕仔，被“我”留存了那么多年匕积，還是在高考前夕紛亂匆忙的大搬運(yùn)中遺失了。
一紙書信是那樣輕薄而脆弱榜跌，它承載的情感卻是如此厚重和珍貴闪唆。可我們抓住的钓葫，往往卻是那些看似龐大而無關(guān)緊要的東西悄蕾。
所以，人應(yīng)當(dāng)忍于希望的誘惑础浮，活得像河流一般綿延而深情帆调。靜靜穿過茫茫平野，深深山谷豆同，穿過生命中那些漫無止境的孤獨(dú)和寒冷番刊。
——《我不能悲傷地坐在你身旁》
“驚蟄”的篇章中多以高三和教室為背景，主人公都生性渴望掙脫桎梏影锈，于是在黯淡無光的歲月里仰望星空芹务。我也常常會被夾雜其中的迷人景物描寫所觸動蝉绷。譬如她和十禾一同目睹日落時(shí)的余霞成綺，勾勒起我高三傍晚在科學(xué)樓為了看晚霞跑到頂層枣抱，直到自習(xí)鈴響的回憶熔吗；闃靜夏夜里如在溪澗中流瀉的星辰，恰似孩提時(shí)流螢撲火佳晶、如夢如幻的場景桅狠；還有被窗欞切割成規(guī)則的形狀的金黃色陽光，傾瀉在教室背后貼著的通知和排名表上轿秧，也與高三午后伏案小憩時(shí)的情境如出一轍中跌。
“清明”是對那些生命過客的朝花夕拾。似回憶式的流水賬淤刃，也夾雜有作者虛構(gòu)的角色視角下小說晒他。葉笛、小青逸贾、曲和、故城津滞，他們和“我”一樣铝侵，擁有著平凡的出生和注定平凡的死亡。然而触徐，他們也與“我”一樣咪鲜，總是用夢想、信念撞鹉、憂傷和不停息的鼓點(diǎn)疟丙，生生不息地追逐著燦爛年華里或許只是曇花一現(xiàn)的光彩。這部分也如同鮮艷的油彩畫般鸟雏，大筆渲染享郊，肆意潑墨，字里行間充溢著作者熾熱的情感溫度孝鹊，和強(qiáng)烈的表達(dá)欲望炊琉。
“青春的意義在于哪怕憂傷地淚流滿面，依然是一首夾雜著搖滾味道的安魂曲又活√洌”
——《被窩是青春的墳?zāi)埂?/b>
讀到最后一章長篇《少年殘像》的序幕時(shí)，竟無端生出幾分不舍柳骄⊥派停可能是太沉醉其中了，總希望把瀏覽的步伐調(diào)得慢一點(diǎn)耐薯，把更多內(nèi)容留給明天舔清。
少年“凱”和主人公“紹城”的命運(yùn)有著藕斷絲連的牽扯隘世，對他也有著與生俱來的保護(hù)和關(guān)愛。這種愛鸠踪，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們對暗中“爭奪”的“之行”的愛丙者，更足以填補(bǔ)理想追求上的迥異和分歧∮埽可憐的凱用前半生追逐所戀之人和所愛之事械媒，又用后半生自由，最終用生命的代價(jià)來彌補(bǔ)一念的過錯评汰。我極其心疼他的結(jié)局——哪怕他在牢獄中度過半生也能減輕這種陣痛纷捞；但或許濃重的血色和冷寂，都是七堇年早已揭示的謎底——他將永遠(yuǎn)存活在“我”至死不渝的想念里被去。
這個故事主儡，其實(shí)像極了《七月與安生》。
這是我的少年惨缆。也是我自己糜值。
——《少年殘像》
行走在七堇年的文字世界里，我常常貪戀于那斑斕的顏色于奇特的聯(lián)想：“天色昏黃如同舊搪瓷杯里的一層茶垢”坯墨、“破舊的紅漆斑駁的窗欞外面是濃綠的爬山虎”寂汇、“天空的藍(lán)色被清明時(shí)節(jié)的雨洗得發(fā)白，淡如裙子上的浮青暗紋捣染〗景辏”她仿佛不是在講故事，而是像個畫家一樣細(xì)致地一筆一筆地上色耍攘、涂抹榕栏。于是那些或燦爛或蒼涼的景致，就那樣從她的筆下蕾各，逼真地浮現(xiàn)在我們的腦海之中扒磁。她是如此地擅長抓住相似之處，以至于極其細(xì)微的物體都足以與廣袤的天空交相輝映示损。也許在盛大而瑰麗的憂郁文風(fēng)里渗磅，有那么幾絲不太準(zhǔn)確的比喻，但正是這種魔幻又迷人的觸痛感覺检访，深深地寫進(jìn)并楔進(jìn)了我的心里始鱼。
我想，這樣豐盈的感想脆贵，一定來源于她對萬事萬物細(xì)膩的觀察和獨(dú)特的洞見医清；這樣飽滿的情感，也一定來源于積累卖氨、交流和用力的記住会烙，否則就也不會對每一次的離別那樣歷歷在目负懦。也許，我們都需要不停地鍛煉我們的手柏腻、腦和眼纸厉，以此對抗時(shí)間。
我自以為對青春文學(xué)接觸頗多五嫂。無論小四的《夏至未至》颗品，還是辛夷塢的《致青春》，都在青春傷痛的領(lǐng)域之內(nèi)沃缘∏啵可在七堇年的文字面前，能感受到一種截然不同的震撼槐臀〕澹“時(shí)光發(fā)酵或甘甜或苦澀的佳釀，全都是用心才能寫就的水慨〉妹樱” 她的創(chuàng)作之所以被認(rèn)為脫離青春文學(xué)的窠臼，踏入嚴(yán)肅文學(xué)的范疇讥巡，或許與作者本身的經(jīng)歷息息相關(guān)掀亩，又或許因?yàn)槔斫馀c懂得——
史鐵生、張愛玲欢顷、顧城，他們是她的精神導(dǎo)師捉蚤；伍爾夫抬驴、卡夫卡、契訶夫缆巧，他們是她的靈魂伴侶布持。她也坦陳，史鐵生《我與地壇》里的堅(jiān)韌意志陕悬，給了她創(chuàng)作上的許多精神鼓舞题暖。當(dāng)一個作家?guī)е硪粋€作家的烙印繼續(xù)行走和創(chuàng)造，那么必然篆刻下更深刻的內(nèi)涵捉超；如果這注定是一次執(zhí)炬夜行胧卤，那么她的使命就是帶著前人的燈盞，去點(diǎn)亮前路更多的微光拼岳。
其實(shí)我根本不想談使命這樣的厚重字眼枝誊。只是想到小四與七堇年兩位同時(shí)代的人，前者從《幻城》惜纸、《夏至未至》的絢爛叶撒，寫到《小時(shí)代》里的金銀場绝骚；后者的文字，卻從早年的狂熱祠够，逐漸歸于潺潺流水般的寧靜和雋永压汪。
也許正如余秋雨在《東坡突圍》中所寫：成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝古瓤，一種圓潤而不膩耳的音響止剖，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣湿滓，一種不理會哄鬧的微笑滴须，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)叽奥，一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度扔水。
只有歷經(jīng)青春的熱淚盈眶與痛苦無助，才能在忍耐中浴火重生和脫胎換骨朝氓。
