我最初的記憶大概是在兩歲左右胸竞。
那時我跟父母住在一個小鎮(zhèn)上欺嗤,小鎮(zhèn)小得只有兩條路,一條東西向卫枝,一條南北向煎饼。它們十字交叉,各自向遠(yuǎn)方延伸而去校赤,通往不同的村莊吆玖。離十字路口不遠(yuǎn)處座落著鄉(xiāng)鎮(zhèn)公社,電影院马篮、文化站沾乘、種子站、供銷社浑测、衛(wèi)生院和一座中學(xué)就在公社周圍散布著翅阵。
母親在公社工作,父親在衛(wèi)生院做會計尽爆。公社對面就是電影院怎顾,我們就住在電影院后面的一個大院子里。和我們一起住在這里的還有幾戶人家漱贱,都是母親的同事們槐雾。每家都有兩間房子和一間廚房,但相互沒有隔開幅狮,有一個共同使用的大大的院落募强。大門里面靠左側(cè)是一片荒草地,種著幾棵樹崇摄,有人家養(yǎng)的兔籠子擎值,還有幾只貓狗亂竄。
我記得那次是一個早晨逐抑,不知道為什么只有我一個人在家鸠儿,也許是父母看我沒醒就把我留在家里出門辦事了,總之我醒來就發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不見了。我光著身子爬到窗前的桌子上进每,哭得不行汹粤。除了害怕,就是冷田晚。冷透了嘱兼。我一直哭一直哭,感覺過了很久很久贤徒,仿佛世界上只剩下我一個人了芹壕。后來的事已經(jīng)不記得了,但是那種恐懼和寒冷刻骨銘心接奈。
還有一次就是爸爸喝醉了酒踢涌,摔倒在地上,就在床邊序宦,吐了一地血斯嚎。媽媽也拉不動他,很生氣挨厚。跟他吵堡僻。我只記得我呆呆的靠在墻角,除了害怕還是害怕疫剃,完全不知所措钉疫,也無處可躲。那恐怖血腥的場面巢价,父母憤怒咆哮的模樣牲阁,影響我至今,那幾乎成了我生命的底色壤躲〕蔷眨灰暗、恐懼碉克。
父親經(jīng)常喝醉酒凌唬,當(dāng)我又大一點時,他有一次醉酒后離家漏麦,母親帶著我在雪夜里出門尋他客税。雪很厚,沒到了我的膝蓋撕贞。雪光映照得天地一片潔白更耻,宛如白日。我跟著母親走了很久捏膨,并不覺得冷秧均。后來找到了父親,他穿著母親攢了很久的錢才為他買的羽絨服,藍(lán)色的布面目胡,厚厚軟軟的疙描。母親很傷心。父親醉酒后無法自控讶隐,就像變了一個人,他們經(jīng)常為此爭吵不休久又。
我小時候每次生病打吊瓶巫延,母親都會給我買小人書,那時候我的連環(huán)畫存了滿滿一箱子地消。母親愛書炉峰,也舍得給我買書,我現(xiàn)在也是這樣脉执,家里的角角落落都堆滿了書疼阔,孩子們的繪本不管多貴都舍得買,應(yīng)該也是受母親的影響吧半夷。
以下來自菲朵
書寫婆廊,是每個人的本能,只是大部分人受困在社會對作家和文學(xué)的狹隘定義里巫橄,讓我們失去了書寫的力量淘邻。書寫表達(dá)了你所有的意識,你的價值觀湘换,你的贊嘆和批判宾舅。你可以從文字里讀到自己的痛苦和快樂來自于何方,我們練習(xí)的目的就是找到這條路彩倚,尤為值得注意的是筹我,我們要在痛苦的那條路上走一走,那是我們生命的意義所在帆离,是我們此生的功課蔬蕊。如果你掩面不看,或者繞道行施哥谷,也無非僅僅是得到暫時的舒適而已袁串。這一生,我們不僅僅是為了活下去呼巷。瑕疵是美囱修,殘缺是美,枯萎的植物是美王悍,眼淚是美破镰,不完美的生命也是美。去發(fā)現(xiàn)這些品質(zhì),去品味這種特別的苦澀和特殊的滿足鲜漩,告訴自己源譬,即使是這不完美的生命和身體,也值得被愛孕似。但愛究竟是什么踩娘,是來自外界和他人的承認(rèn)和寵愛嗎?是像孩子一樣伸著雙手不停地吶喊“我要喉祭,我要”嗎殉簸?還是在付出自己的同時控制對方邢滑?也許是,也許不完全是,也許根本就不是饲梭,我們需要用盡一生的時間去了解關(guān)于愛的定義险绘。
一旦開始書寫玉雾,你就開始學(xué)習(xí)去觀察這個世界跨算。每天在固定的時間,給自己一個獨立盡量不被打攪時間鹉究,可以是20分鐘宇立,可以是一個小時,培養(yǎng)一些小習(xí)慣去幫助自己堅持自赔,在書寫的同時循環(huán)播放一首背景音樂泄伪、喝一杯熱茶或咖啡、點上喜歡的精油匿级、把自己安頓下來……將書寫當(dāng)成每天的日常蟋滴,不要占用過多時間,以免感到疲勞和壓力痘绎。在書寫里洞察自己和這個世界津函,暫且不問意義何在,去做這件事情孤页,你會發(fā)現(xiàn)這世間的萬事萬物都蘊(yùn)含著哲學(xué)和奇跡尔苦。
Day3 3月17號課題:(請于3月18號上午十點前分享)
請寫下你能想起的最初記憶,寫作時間控制在半小時內(nèi)行施。去掉抒情和抽象允坚,寫出細(xì)節(jié),寫出這件事帶給你的感覺和影響蛾号。無論那是甜美回憶稠项,可怕回憶,還是平淡無奇的回憶鲜结。