“你們將會在匈牙利文學(xué)課上講到我！”說出這句話的人是匈牙利作家馬洛伊·山多爾忘晤。馬洛伊十歲那年，在屑つ螅刊上發(fā)表了一篇天主教學(xué)校的老師虐待學(xué)生的文章设塔，被校長訓(xùn)誡。馬洛伊沖著校長喊出了這句話缩幸。二戰(zhàn)后壹置，馬洛伊拒絕出任匈牙利—捷克斯洛伐克友好協(xié)會的主席一職，以沉默抗拒表谊。誠如他自己所言钞护，“我之所以必須離開，并不僅僅因為他們不允許我自由地寫作爆办，更有甚者的是难咕，他們不允許我自由地沉默【嗔荆” 1948年余佃，48歲的馬洛伊和妻子被迫離開匈牙利，至死沒有回到故鄉(xiāng)跨算”粒《燭燼》創(chuàng)作于1942年，分別在1950年和1958年被譯成德語和法語诸蚕。直到1998年先后被譯成意大利文步势、英文和德文后，迅速傳遍世界背犯。此時坏瘩，離馬洛伊自殺去世的1989年將近十年。
一口氣讀完十來萬字的《燭燼》漠魏，意猶未盡倔矾。小說開篇，作者沉靜的敘述讓語言似畫面般活起來，如電影鏡頭下蓊郁森林哪自，山林是清涼的丰包，陽光也是涼的，將軍身處的莊園與世隔絕提陶，靜謐如凝固烫沙，仿在時間之外。隨著將軍收到一封老友的來信隙笆，空寂的莊園從靜水深流的深處锌蓄，不動聲色地微漾起水波。暌隔四十一年零四十三天的重逢撑柔，往昔的回憶紛至沓來瘸爽。在暮色初合中點燃的長燭燃燒至黎明破曉，蠟燭燃燼铅忿，兩個老人相互作別剪决，作別往昔，作別昨日的世界檀训。馬洛伊在時間密度中張弛出的敘述密度柑潦，使得行文有極強(qiáng)的舞臺劇視覺感，沒有背景音樂峻凫，于沉靜中涌動熱烈渗鬼。
“狩獵事件”后，亨利克將軍阻斷了自己與外界的聯(lián)系荧琼，密林里的莊園“就像一間宏大譬胎、華麗的石雕墓室”。他清楚那一天發(fā)生的事實命锄，卻無從知道事情的真相堰乔。他在等待，等待重逢一刻脐恩，等待真相镐侯。密林深處啡捶，那頭出現(xiàn)在獵人視線里的麋鹿稠鼻，察覺到危險的降臨退子，當(dāng)它驚愕地佇立幾秒時萝挤，身處黑暗中的將軍敏捷地意識到，那把獵槍瞄準(zhǔn)對象是自己梳凛，不是麋鹿。將軍與前來莊園造訪的康拉德是相識于少年時的金蘭之交，兩人同在一所寄宿制軍校讀書身堡。他們的友誼招來學(xué)校同學(xué)的嫉妒，一度被猜忌為同性戀拍鲤。后來贴谎，同學(xué)們無不傾羨他們友好關(guān)系汞扎。盡管，將軍知道擅这，當(dāng)康拉德和母親坐在鋼琴前四手聯(lián)彈時澈魄，他明白他們之間隔著秘密，那是惟有通過音樂才能進(jìn)入的領(lǐng)域仲翎。將軍認(rèn)為痹扇，這并不有損于他們的友誼。黑暗的森林里彌漫著冷峻的氣息溯香，他沒有躲開鲫构，一動不動地站在那里。槍聲未響玫坛，麋鹿騰空躍起结笨，迅疾逃遁。打獵歸來的晚宴中湿镀，將軍發(fā)現(xiàn)妻子是這件事的共謀炕吸，同時他清楚事情并非起于這次狩獵。那是他們?nèi)俗詈蟮耐硌缑愠眨道码x開莊園后赫模，音訊全無。八年后蚀腿，沉默的妻子克麗斯蒂娜抑郁而終嘴瓤。
將軍把餐廳恢復(fù)成四十一年前的樣子，每個細(xì)節(jié)都是當(dāng)年的重現(xiàn)莉钙，仿佛時間不曾流逝廓脆。惟有那把妻子曾經(jīng)坐過的，包著法蘭西絨的靠背扶手椅磁玉，昭示著這頓晚餐不是當(dāng)年的晚餐停忿。這是他在心里演練過無數(shù)次的場景，“他如釋重負(fù)地眨了下眼蚊伞，感覺自己像一位看到獵物掉到陷阱的獵人”席赂。他要從舊友那里得知真相。塵封的往事滔滔而來时迫。他向康拉德吐露四十一年來在沉默中的所思所想颅停。所謂對真相的追尋已然消弭在與喧囂隔絕的歲月里“因此我們沒有權(quán)利向我們曾經(jīng)視為朋友之人索求真相與忠誠，哪怕有許多件事表明了這個朋友的不忠掠拳●啵”將軍用一輩子來明白人際關(guān)系里的秘密“我們不得不接受背叛和不忠，這是人類最難完成的重任之一『笆欤”不安的燭火之下柏肪，康拉德始終保持克制，在生命之燭將盡時芥牌，回到老友的莊園是他人生最后的愿望烦味。將軍說，他知道康拉德會回來壁拉，因為他們還是朋友谬俄。人與人之間的情感關(guān)聯(lián)，在愛情之外扇商，友誼同樣具有沉甸甸的質(zhì)地凤瘦。馬洛伊對情感的洞察和工筆畫似的筆觸，寫透了“友誼”這個個人所需求的情態(tài)關(guān)系案铺。
兩位老友在七十三歲這年如遲遲春日般的明白蔬芥，他們少年時完美近乎嚴(yán)絲合縫的友誼，有無法逾越的鴻溝控汉。這個鴻溝也在馬洛伊《偽裝成獨白的愛情》的夫妻關(guān)系里笔诵。階級與出身，猶如基因般微妙姑子，無需言說乎婿，但時時事事映射在現(xiàn)實生活中。階層論和出身論并非簡單對立的關(guān)系街佑。馬洛伊出生貴族谢翎，在時代世紀(jì)性轉(zhuǎn)折的喧囂中，以及后來兩次世界大戰(zhàn)的流變沐旨，曾經(jīng)的望族無可逆轉(zhuǎn)地成為破落貴族森逮。恰如小說家?guī)烨兴浴霸谒兄匾獙用嫔希R洛伊都屬于一個正在消亡的族類磁携，即‘奧匈帝國的進(jìn)步市民階層’”褒侧。與此相應(yīng)的是正在消失的階層精神“勤勉、愛國谊迄、有社會責(zé)任感闷供、尊重學(xué)識⊥撑担”馬洛伊筆下的“市民階層”不同于我們通常理解的城市居民歪脏，它是指包括貴族、名流粮呢、資本家唾糯、銀行家怠硼、中產(chǎn)者和破落貴族等一個特殊社會階層。馬洛伊用詩一般的語言懷念逝去的時代移怯，深沉的君子情誼，以及貴族品德这难。與之相照應(yīng)的如無盡憂傷的感懷舟误，在茨威格《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》有同樣細(xì)膩，如刻刀雕紙的呈現(xiàn)姻乓。正因如是嵌溢，馬洛伊筆下窮盡對“忠誠”與“背叛”的追思，正是階層和出身關(guān)系里的符號象征蹋岩。
四十一年后的夜色燭光下赖草，審判與被審判，并非涇渭分明剪个⊙砥铮康拉德家境清貧，男爵父親年邁扣囊、謙卑乎折，母親是波蘭人，落敗的女貴族侵歇。夫妻倆節(jié)衣縮食骂澄，先后賣掉家具、院子惕虑、土地和房子供康拉德讀軍校坟冲。將軍的父親在初見康拉德時斷言他不會成為一個軍人，他是一個“特別的人”溃蔫。財富與貧窮健提，對正處于敏感青春期青年軍官們來說仿佛有隱約的羞恥，是各自身上的原罪酒唉【毓穑康拉德避走熱帶國家，逃進(jìn)“時間中避難”痪伦，與將軍在莊園近乎自我囚禁別無二致侄榴。康拉德和克麗斯蒂娜當(dāng)年的動機(jī)隨著她的去世消隱在流逝的歲月中网沾。秉燭夜談下的審判與被審判癞蚕，并非這次相聚的初衷，蜂擁而至的往昔細(xì)節(jié)在夜色中趨近平靜辉哥，將軍的語調(diào)含著親熱桦山。作為長篇小說的《燭燼》在時間和空間密度之中充滿了綿密的密度意識攒射，使得文本具有極為豐沛的容量，沉靜語感之下張力的情節(jié)有戲劇感恒水，讓人在讀小說時会放，似乎在看一出時長三小時的戲劇，屏息凝氣不敢錯過钉凌。
小說中寫到將軍的身為宮廷近衛(wèi)軍的父親和來自法蘭西的妻子咧最，在維也納受到皇帝皇后夫婦，也就是弗蘭茨·約瑟夫一世和茜茜公主的接見御雕。馬洛伊用不少的筆墨敘述父母之間的關(guān)系矢沿。因為愛情一頭扎進(jìn)婚姻的母親與父親愛好打獵，進(jìn)入婚姻生活后酸纲，發(fā)現(xiàn)彼此之間沒有共同語言捣鲸。彈鋼琴的手不能理解舉起獵槍的手的殺戮。母親在一年又一年的長途旅行和充滿熱情的采購中逃避婚姻里的鴻溝闽坡≡曰蹋或可說這是一個隱喻和象征∥尬纾婚姻與孤獨媒役，從來不是彼此的解藥。在現(xiàn)實中宪迟，茜茜公主與約瑟夫一世婚姻也是如此酣衷。將軍和康拉德始于少年時的友誼也是源于對孤獨的恐懼。
有靈魂的人是孤獨的
他們被迫鉆進(jìn)各地的塋窟
就像在中世紀(jì)
懷揣密文次泽、到處藏身的僧侶們
躲避征服者的迫害那樣
----馬洛伊·山多爾
小說中充滿紛繁的隱喻和象征穿仪，從時代背景到個人命運，以及個人命運與時代唇齒相依意荤。與這些隱喻相關(guān)聯(lián)還有馬洛伊的書寫中啊片，另一個極為頻繁的詞：秩序。馬洛伊談到卡夫卡對事物的洞察對他的影響很大玖像，在此之外紫谷，他也很喜歡普魯斯特。與普魯斯特綿密的意識流敘述不同捐寥，馬洛伊的平靜節(jié)制的敘述之下是奔流著磅礴的情感笤昨。昨日世界里文化秩序的漸次失落，世界秩序在世紀(jì)轉(zhuǎn)折和戰(zhàn)爭中遭到顛覆握恳，康拉德在消失的四十一年里遠(yuǎn)走異國瞒窒，去到他并不適應(yīng)的熱帶，他對將軍說出“曾經(jīng)有一個我們值得為之生乡洼、為之死的世界崇裁。這個世界滅亡了匕坯。新的世界與我無關(guān)。這是他們相聚重逢的情由之一拔稳。然而葛峻，將軍并不如此認(rèn)為“對我來說，這個世界依然還在壳炎，即使在現(xiàn)實中已經(jīng)消亡泞歉。”馬洛伊18歲離開匈牙利游歐洲十年匿辩，他的關(guān)注和經(jīng)驗具有世界性，他的筆觸不會僅僅為個體而書寫榛丢。馬洛伊細(xì)致地描繪出匈牙利民族起伏興衰的市民階層和人們的心靈變遷铲球，昨日世界里已然消亡的圖景。
1989年2月21日晰赞，馬洛伊用一顆子彈結(jié)束了自己生命稼病。
馬洛伊去世的前一年拒絕了來著匈牙利科學(xué)院和作家協(xié)會的邀請。他有二十年的創(chuàng)作黃金時代是在匈牙利度過的掖鱼，及至后來作品被禁然走，流亡41年，只用母語寫作戏挡。馬洛伊去世九個月后芍瑞，東歐劇變，柏林墻倒塌褐墅，離他在1944年德軍占領(lǐng)匈牙利他在日記中寫下“恥辱地活著拆檬！恥辱地百日行走！”過去了45年妥凳。他直死未能回去的祖國竟贯，在他去世一年后，他的全部作品在匈牙利陸續(xù)出版逝钥，還設(shè)立了馬洛伊文學(xué)獎屑那。1989年1月15日，他在日記中寫下最后一句：“我等著死神的招喚艘款，我并不著急持际，但也不耽擱。時間到了磷箕⊙⌒铮”
文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)
