-1-
“秋色是他媽的毛衣较沪，是他爸的秋褲鳞绕。”
這句話在每年秋意漸濃的季節(jié)尸曼，都會很自然地浮現(xiàn)在我的腦海里们何。同時會喚醒我對那位小學(xué)同學(xué)的記憶，而且這個記憶隨著我每年回老家控轿，每隔幾年就會變化一次冤竹。每次的變化都會讓人讓人思索良久拂封。
沒錯，這句話出自我那位同村小學(xué)同學(xué)“毛豆”的一篇作文里贴见。其實(shí)她的原名叫碧艷烘苹，只是自打入學(xué)以后被同學(xué)老師叫著叫著就變了味道，成了“鼻炎”片部。其實(shí)你應(yīng)該通過我上邊的“她”已經(jīng)辨別出雌雄了吧镣衡！
記得我們上四年級的時候，新?lián)Q了位語文老師档悠。開學(xué)沒超過一個月廊鸥，他就覺著大家一天“鼻炎鼻炎”的這么老稱呼一位女同學(xué)感覺很不好，搞的大家好像都得了鼻炎似的辖所。于是他給這位同學(xué)起了個新名字“毛豆”惰说，不錯吧，讀起來還挺順口缘回。至于理由嘛吆视，據(jù)他所說，他經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)“鼻炎”同學(xué)兜里揣著干炒的毛豆酥宴，上自習(xí)的時候經(jīng)常拿出來吃啦吧。就這樣，在語文老師的帶領(lǐng)下拙寡，大家開始稱呼她毛豆了授滓，仿佛她的鼻炎一下子痊愈了……那時候的小學(xué)生真聽老師的話，連毛豆同學(xué)本身當(dāng)初對這個稱呼的反映肆糕，我經(jīng)驗在腦海中找不出一絲痕跡來般堆。
印象中，這位鼻炎同學(xué)诚啃，哎淮摔，錯了，現(xiàn)在該稱呼毛豆同學(xué)了始赎。這位毛豆同學(xué)不知道是經(jīng)常吃毛豆補(bǔ)充了蛋白質(zhì)還是因為遺傳了父母的高個基因噩咪，才四年級的時候，個頭就竄到了一米五极阅。老師安排位置的時候，倒數(shù)第一排自然非她莫屬涨享。
后來我發(fā)現(xiàn)筋搏，她的個頭在整個小學(xué)同年級里永遠(yuǎn)排名第一，至于學(xué)習(xí)成績嘛厕隧，好像經(jīng)常和她的最為牌號成正比奔脐。
-2-
那時候她經(jīng)常扎這個馬尾辮俄周，穿一件白色印有小蘭花的的確良襯衣，一條黑色的褲子髓迎，紅色的千層底峦朗。這身打扮要向前退回到20年前那次語文課上，不錯排龄，就是那次語文課讓我記住了她波势，而且會記一輩子。
那次語文課老師講作文橄维，題目是“秋色”尺铣。批改過的作業(yè)在課堂上一個一個的講有哪些問題，需要怎樣改進(jìn)争舞。當(dāng)?shù)搅嗣雇瑢W(xué)作業(yè)的時候凛忿，老師突然讓她站在黑板前對著全班同學(xué)念一下她的作文。于是那個扎著馬尾辮竞川，個頭高大的女同學(xué)就站在了講臺前念起了自己的作文店溢。
那是個陽光明媚的早晨，溫暖的陽光透過窗戶灑在她的身上委乌，教室里同學(xué)們隨著她一字一句的念著一陣陣哄笑……我看到她站在那里是那么的淳樸和認(rèn)真床牧，盡管同學(xué)們的笑聲就在眼皮子底下，她沒有感覺到任何的不好意思福澡。
終于叠赦，她念完了「镌遥“你說說秋色怎么就成他媽的毛衣除秀？”老師這樣問道。
“因為秋天的時候冷算利，俺媽就會拿出毛衣來給我們穿上册踩。”毛豆同學(xué)這樣回答到暂吉。
“那秋褲呢慕的？為什么不是毛褲？”
“秋褲薄一些沛硅，毛褲要到入冬才穿∫羌剩”
“你看看你寫的這是啥嗎围小？后邊都是些流水賬弟头，完全構(gòu)不成一片文章赴恨。秋色伦连，簡言之就是秋天的景色额港，或者秋天的色彩……你下去重新寫一下這次的作文∠虼桑”
-3-
其實(shí)當(dāng)年我也在那幫哄笑的孩子之列，我用大家都用的這種方式嘲笑了這位同學(xué)，她的名字叫碧艷长搀。直到上了高中，我讀了一些中外文學(xué)作品之后，我開始為自己當(dāng)初的行為感到羞恥症汹。我每次回家都會向家里人詢問這位毛豆同學(xué)的生活情況，每次都會讓我有新的思索瞒斩。
記憶中，小學(xué)畢業(yè)后毛豆就沒有上學(xué)烹笔，隨之而來的就是投入到繁瑣的農(nóng)活當(dāng)中亿鲜。其實(shí)她在上小學(xué)的時候就經(jīng)常農(nóng)忙時請假回家照顧年幼的弟弟饶套，給一家人做飯承擔(dān)家務(wù)凤跑。所以她的成績不好也算是有原因的。農(nóng)村生活就這樣將她一天天變成了一位壯實(shí)的地地道道的農(nóng)村婦女叛复。
在中國仔引，越是偏遠(yuǎn)落后的地方，人們的觀念越是落后褐奥】г牛“女子無才便是德”就是毛豆的這位勤勞的農(nóng)民父親時常掛在嘴上的。
其實(shí)在學(xué)校里撬码，對她有印象的還有一次儿倒，也是因為作文，那是她最后一年的學(xué)生生涯。
六年級那次的作文題目是“我的語文老師”夫否。毛豆作文的第一句話就是“我的語文老師是個教書的彻犁。”作文發(fā)下來的時候凰慈，老師在這句話旁邊打了個問號汞幢，寫了句“老師還有不是教書的嗎？”那是碰巧我看到了她的作文微谓，就打著哈哈問她森篷。她狠狠地給了我一句“你看咱們學(xué)校的張老師，仗著自己老公是鎮(zhèn)上的專干豺型，拿著工資在校園里轉(zhuǎn)悠仲智，她教什么課了……”我倒是被她這番話撞的啞口無言。
初中那會姻氨，我們那輟學(xué)的女孩子都跑去南方打工钓辆，去的地方都是什么廣州、深圳哼绑、東莞這些地方岩馍。她始終沒有去，盡管她家里人也催過她幾次抖韩，希望她出去能給家里人掙一些補(bǔ)助家用蛀恩。后來我才知道，她的理由是茂浮，“要么她出去了就不會來了双谆，要么就一輩子在這個小地方生活。外邊的世界花花綠綠席揽，她怕自己出去了再回來顽馋，心就不安分了，老想著外邊的繁華都市幌羞，不會踏踏實(shí)實(shí)地生活在這個小地方寸谜。而她又沒有上過多少學(xué)，出去在外邊肯定混不開属桦⌒艹眨”
我覺得她是個能理解生活能感受生活的人，她寫在作文里那些語句如果仔細(xì)推敲的話是很有人間煙火氣息的聂宾。盡管在當(dāng)時的老師眼里她的作文一團(tuán)糟果善，數(shù)學(xué)也不好，可是我卻覺得她有她的可愛之處系谐。
我上高中那會她已經(jīng)嫁人了巾陕，找的夫家是我們鎮(zhèn)上一家開商店的。我想著她這一輩子大概就這樣平凡而幸福地度過了。
-4-
大學(xué)有一次回家鄙煤，偶爾向母親問起了她晾匠。母親說她已經(jīng)是兩個孩子的媽了，經(jīng)營著家里的商店梯刚，老公經(jīng)常開車給人送貨混聊。
我覺著這樣的生活就挺好，有人愛乾巧，有事做，對未來有所期待预愤。這不就是我們一直追求的生活嗎沟于？
后來就聽到了不幸的消息，她的一個孩子被自己的弟弟帶出去出車禍死了……
再后來我知道她老公因為一次車禍半個身子癱瘓了……
后來的后來植康，她將鎮(zhèn)上的商店賣給了別人……
一個農(nóng)村婦女旷太，生活的重?fù)?dān)全壓在她身上，我怎么想也不能理解她那幾年過的有多么艱難销睁。她是否也曾對生活失去信心供璧，是否也曾對未來產(chǎn)生絕望？這些苦難會將她推向怎樣的深淵冻记？她還不到三十歲八尽！
今年十一回家冗栗，在鎮(zhèn)上看到了她演顾，她又重新開起了商店。我沒有走近隅居，只是站在不遠(yuǎn)處注視了這位小學(xué)同學(xué)許久钠至，往日所有的記憶和有關(guān)她的信息在腦海里浮現(xiàn)了一遍。
有個可愛的小孩胎源，一個可以坐在輪椅上幫自己照看小孩做點(diǎn)簡單家務(wù)的老公棉钧，經(jīng)營一家不算太大的商店。這些算是我對她現(xiàn)在生活的所有想象涕蚤。
-5-
我們都會因為過往的某件小事而對某個人產(chǎn)生一生的記憶宪卿，哪怕在以后的人生里我們彼此生活在不同的天地，不再交往赞季，也會因為想起當(dāng)初那件小事而對這個人的際遇產(chǎn)生關(guān)注愧捕。
生活中的苦難或者幸福，就像是樹冠中的一圈圈年輪申钩。當(dāng)我們回眸過往生命的時候次绘，我們能想到的就是這一圈圈的年輪，只有當(dāng)初的幸福或者苦難才能喚起我們的回憶和思緒，也正是這些幸福或者苦難讓我們變成了當(dāng)下的自己】兀現(xiàn)在的毛豆同學(xué)不就是這樣嗎拉队？
“秋色是他媽的毛衣，是他爸的秋褲”這句話樸實(shí)中透漏著人文氣息慧瘤；而“我的語文老師是個教書的”也會是對一個老師最高的評價。
