搞文藝的高曉松多年前說了那句引入入勝的“生活不止眼前的茍且愚屁，還有詩與遠(yuǎn)方”，但“詩與遠(yuǎn)方”如何才能抵達(dá)痕檬，高沒有給出答案霎槐，或者是答案太殘酷，不忍給梦谜。這是搞文藝的“欺騙性”丘跌。
但說是欺騙，也不盡然唁桩。在另一部文藝青年大愛的作品——毛姆的《月亮與六便士》里闭树，就試圖給出答案——要找到心中那片月光，你得對(duì)滿地的六便士視而不見荒澡，或者徹底扔掉它报辱。
要說明的是，這里的“月亮”代表的是神秘的原始的驅(qū)動(dòng)力单山，在小說里更多是指一種欲望碍现、激情和沖動(dòng)；六便士則寓意現(xiàn)實(shí)生活里關(guān)于世俗的一部分米奸。
小說其實(shí)講述的是一個(gè)關(guān)于抉擇的故事：一個(gè)中產(chǎn)階層的中年人昼接，突然有一天，拋下一切悴晰，去實(shí)現(xiàn)他的藝術(shù)夢(mèng)想慢睡；偏偏他還是個(gè)理想主義者逐工，在他偏執(zhí)狂熱的追求自我的整個(gè)過程里，選擇與命運(yùn)抗衡漂辐，視世俗文明為草芥泪喊，最后在找到心中的自由和歸宿后，將驚世之作毀于一旦者吁。
而作為一名讀者窘俺，同樣面臨著抉擇！可以這么說复凳，如果你用世俗和文明的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切瘤泪，你會(huì)舍不得遍地的六便士，從而很難抬頭看看那片“月光”育八，自然也對(duì)思特里克蘭德嗤之以鼻对途，憎恨他的冷漠。正如思特里克蘭德的太太一樣髓棋，她一輩子都理解不了也不愿去理解她的丈夫所做的選擇实檀。
但若果你單純是從精神、自由按声、藝術(shù)或夢(mèng)想等層面來看思特里克蘭德膳犹，他身上的執(zhí)著、專注签则、瘋狂反而莫名吸引你须床，甚至欣賞他；他的自私渐裂、無情豺旬、沒有責(zé)任感當(dāng)然可惡，但他又何嘗不無辜柒凉，他眼里不止沒有別人族阅，他連自己也沒有。
這樣的人注定是充滿爭(zhēng)議的膝捞，他走的每一步都像踩在荊棘上坦刀，踩在人們的痛感神經(jīng)上：看，他居然可以這樣活蔬咬。
思特里克蘭德的經(jīng)歷和沖突求泰，大致分為三段：
在倫敦，滿地都是六便士计盒，他卻尋找那片月光
在倫敦的思特里克蘭德渴频，是最具現(xiàn)代文明氣息的。
人到中年北启，中產(chǎn)階層卜朗，從事證券經(jīng)紀(jì)的工作拔第，收入不錯(cuò)，有房產(chǎn)有存款场钉，能憑一己之力養(yǎng)活多年全職在家的妻子和2個(gè)孩子蚊俺，這放在當(dāng)今中國里的很多中產(chǎn)家庭里都是不敢想的。
有尚算體面的社會(huì)地位逛万，妻子有愛虛榮跟潮流的毛病泳猬，熱衷于結(jié)交社會(huì)名流——想方設(shè)法打入一眾作家群體中去。
此時(shí)的思特里克蘭德給人的印象是愚鈍宇植，話少得封；因?yàn)閷?duì)文學(xué)藝術(shù)毫無興趣，被妻子說成是個(gè)“庸俗的小市民”指郁；在外人眼里甚至于妻子的認(rèn)知里忙上，他與妻子彼此相愛，不喜歡她做的一切闲坎，但還是會(huì)配合她疫粥，譬如出現(xiàn)在她開的party中，待人接物有禮貌腰懂，有教養(yǎng)有耐性梗逮，招呼她認(rèn)為是熟人朋友但對(duì)方大多認(rèn)為她是傻瓜的一眾作家們。
這樣一個(gè)人绣溜，被文明主動(dòng)歸類為一個(gè)庸俗库糠、沉默寡言的小市民，離經(jīng)叛道這頂帽子無論如何也扣不到他頭上涮毫。
所以當(dāng)他有一天，真走上此道贷屎，所有人都懵了罢防！
一個(gè)四十歲的中年人，圖啥唉侄？為了理想咒吐？太可笑了。
如果說人的一生是將一個(gè)個(gè)包袱背上身属划，而后又一個(gè)個(gè)卸下的過程恬叹，那么，處在三四十歲這個(gè)當(dāng)口同眯，恰恰是包袱最重卻又卸不了之時(shí)绽昼，理想夢(mèng)想早已被束之高閣，藏污納垢须蜗。
所以硅确，當(dāng)思特里克蘭德拋棄妻子目溉，離家出走，所有人都認(rèn)為只有一個(gè)理由：渣男是與小三私奔了菱农。妻子想起來也疑點(diǎn)重重缭付，近一年來每晚下班后他都鬼鬼祟祟地躲開我們，去與小三約會(huì)循未！
連“我”聽到他背棄這一切陷猫，單純的只是想畫畫，也不禁脫口而出：你都四十了暗难绣檬！
四十歲是本應(yīng)該手忙腳亂地?fù)斓袈錆M地的六便士的年紀(jì)，他卻著眼醉心于頭上那片月光羔味，成為別人眼中的瘋子河咽、傻子、混蛋赋元！
如果你身邊有這樣的人忘蟹，你一定好奇，他到底能走到哪一步搁凸！
在巴黎 人生繼續(xù)做減法媚值，與文明割裂
在巴黎的這一段，其實(shí)是思特里克蘭德作為一個(gè)理想主義者护糖，探索“未知”的源頭和起始褥芒，方法是給人生做減法，與欲望抗衡嫡良。
一個(gè)人要活著锰扶，衣食住行是基礎(chǔ)，但在一個(gè)文明社會(huì)里寝受，這些都是有價(jià)的坷牛，需要金錢作為媒介來維系。
媒介起著鏡像作用很澄，與欲望稱兄道弟京闰。
我們都說思特里克蘭德狠，對(duì)別人狠甩苛，對(duì)自己更狠蹂楣，主要表現(xiàn)之一就是，對(duì)欲望與物質(zhì)的最大限度的拒絕讯蒲。
他住廉價(jià)臟亂的的小旅館痊土，齷齪骯臟的閣樓，貧困墨林，潦倒施戴，但他全然不顧反浓，要徹底擺脫金錢財(cái)富的束縛，偶爾做做短工赞哗，也僅僅是為了填飽肚子雷则。因此，三餐不繼肪笋、饑寒交迫與疾病纏繞是常有的事月劈，有次，他連續(xù)兩天粒米未進(jìn)藤乙，發(fā)高燒猜揪，差點(diǎn)死了。
一個(gè)叫斯特羅夫的荷蘭人救了他坛梁。 斯特羅夫也是畫家而姐，他的畫流于媚俗，為一眾藝術(shù)家們所不齒划咐，對(duì)他極盡嘲諷拴念，但他的畫卻能賣錢；他還是個(gè)爛好人褐缠，藝術(shù)家都找他借錢政鼠，思特里克蘭德也是其中之一。
斯特羅夫?qū)⑺继乩锟颂m德帶回家治病队魏，為他找醫(yī)生公般，還讓自己的妻子布蘭琪親自照顧他。但思特里克蘭德回報(bào)他的是什么胡桨？霸占他的畫室官帘，與他的妻子眉目傳情，偷情昧谊，最后刽虹，妻子要離開他。
斯特羅夫有多遭人同情揽浙，思特里克蘭德就有多可恨！但這不是農(nóng)夫與蛇的故事意敛。同情也是文明社會(huì)的產(chǎn)物馅巷，于思特里克蘭德來說，他最為鐵石心腸草姻，也最善于做個(gè)混蛋钓猬，所有道德倫理上的譴責(zé)對(duì)他都沒有用；
他也不需要愛情和女人撩独，他忍受不了患得患失的愛情的折磨敞曹，他也不會(huì)去忍受外來的約束账月，他與斯特羅夫.布蘭琪偷情，主要因?yàn)槟菬o法擺脫的生理需求以及想要畫一幅裸女澳迫，等到畫完成后局齿，他對(duì)她就完全沒興趣了。以致后來布蘭琪為他自殺橄登，他仍然絲毫不為所動(dòng)抓歼。
那他需要什么呢？或者說拢锹，目標(biāo)是什么谣妻？藝術(shù)創(chuàng)作。他拋棄一切物質(zhì)享受卒稳，想擺脫所有欲望蹋半，拼命掙扎，為的都是藝術(shù)充坑，并想通過繪畫這種形式减江，尋找真相與自由，抵達(dá)他的理想世界匪傍。
我是個(gè)男人您市，有時(shí)候會(huì)想要女人。等到我的激情得到滿足役衡，我就要做別的事了茵休。我無法征服我的欲望，但我憎恨它手蝎，它囚禁了我的靈性榕莺。將來能擺脫所有的欲望，能夠不受阻礙地棵介、全心全意地投入藝術(shù)創(chuàng)作中去钉鸯。（節(jié)選）
然而，巴黎這座城市從某種程度上來說邮辽，也是俗不可耐的唠雕。思特里克蘭德一幅畫也沒有賣出，沒有一個(gè)人看得上他的畫吨述，他更不愿妥協(xié)岩睁，賣掉自己的畫來換取所謂的面包。
然而諷刺的是揣云，能欣賞他捕儒，覺察到他是一個(gè)天才的人，竟然是斯特羅夫——他最看不起的“蠢貨”；在這里刘莹，始終無法擺脫讓他備受折磨的靈性阎毅，反讓他勇氣缺失，越來越軟弱点弯，當(dāng)他意識(shí)到扇调，竟然有過希望愛情能拯救他的短暫幻想時(shí)，他離開了巴黎蒲拉。
在塔希提肃拜，找到他的月光，靈魂的歸屬
后來雌团，思特里克蘭德輾轉(zhuǎn)到了塔希提——南太平洋上的一個(gè)小島燃领。
在塔希提的思特里克蘭德，似乎變得沒那么討厭锦援，盡管他人一如既往的孤僻猛蔽、難處，但在這里灵寺，一切（生病之前）都被奇跡般地接納了曼库。這大概是因?yàn)椋Ｌ岜镜赝林Ａ袅颂烊挥謱捜莸膫€(gè)性略板，這恰好是思特里克蘭德所追求的毁枯。
思特里克蘭德一眼就愛上這個(gè)地方，他在這里“找到了各種讓他的靈感噴薄而出的必要條件”叮称、“在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國度种玛，他長久以來東飄西蕩、尋找歸宿的靈性終于能夠道成肉身瓤檐÷冈希”
用世俗的話來說，就是找到了自我挠蛉。
為了闡明這一點(diǎn)祭示，毛姆還特意講了一個(gè)外科醫(yī)生毅然放棄上萬年薪的機(jī)會(huì)，留在一個(gè)海港小鎮(zhèn)的故事谴古。醫(yī)生在小地方過著寒酸的生活质涛，從事著低微的工作，但他從沒為此懊悔過掰担，相反汇陆，人是快樂的，在那里“有種無拘無束的美妙感受恩敌。
然而在很多人看來瞬测，這根本就是在糟踐自己横媚！
為此纠炮，毛姆也發(fā)出拷問：
“難道做自己最想做的事月趟，生活在讓你感到舒適的環(huán)境里，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己嗎恢口？難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生孝宗、娶得如花美眷就算是成功嗎？這取決于你如何看待生活的意義……”
思特里克蘭德在塔希提與一個(gè)土著女人結(jié)婚耕肩，還生了兩個(gè)土著孩子因妇，住在山林里，過著野人般的生活猿诸，后來還得了麻風(fēng)病婚被，在眼睛全瞎的情況下，完成他最后的作品梳虽；但也是在這里址芯，他找到畢生追求的自由，觸摸到藝術(shù)的真諦和永恒——他的畫里窜觉，顏色和他的情感一樣飽滿強(qiáng)烈谷炸，像擁有永恒的生命力般延展，歡樂又絢爛禀挫，自由又孤獨(dú)
他最終找到了他的那片月光旬陡！
而于我們，月亮仍然是詩與遠(yuǎn)方语婴，或許可期描孟，可達(dá)，但你是否已經(jīng)準(zhǔn)備好對(duì)抗一切平淡無奇腻格？是否有拋掉一切画拾、忍受困苦和孤獨(dú)的勇氣？
或許菜职，對(duì)微小的我們來說青抛，從平凡中尋找樂趣，從渺小的生命中尋找歡悅酬核，在庸俗的世界里依然能保留一份純粹與勇敢蜜另，已經(jīng)是不易了！
