《女生徒》是太宰治用“女性獨(dú)白體”寫成的短篇小說集缝裁，也就是說這些小說都是用女性的口吻進(jìn)行第一人稱敘述。

在書中有為愛做了錯(cuò)事的恨嫁少女；有好幻想捷绑、思維跳動(dòng)的女中學(xué)生韩脑；有回憶年少秘事的老夫人；有因皮膚病而自慚形穢的少婦粹污；有向往美好而對丈夫的轉(zhuǎn)變深感失望的妻子段多；有因無法拒絕客人而給自己的健康帶來損害的主婦...

年齡層也從少女到中年再到老年。她們有些有相貌上的自卑壮吩；有江郎才盡的恐懼进苍；有愛里的求而不得；有獨(dú)自面對病痛的孤獨(dú)鸭叙。這些匯聚的是一顆顆脆弱觉啊、柔軟、自卑的心和對世間人情的體察沈贝。

太宰治用他細(xì)膩的杠人、精妙的筆法將這些身份背景懸殊的女性身上隱藏的那種自憐、自卑宋下、自哀嗡善、壓抑、憂愁但又不失溫柔和善良的內(nèi)心情感表達(dá)得淋漓盡致杨凑，讓現(xiàn)在的我們還得以從書中看到真實(shí)的自己的影子滤奈。

《燈籠》里的咲子是一位木屐匠人的女兒。

她年已24歲撩满，卻因家境貧窮蜒程、相貌一般和母親特殊的身份導(dǎo)致無法找到合適的成年男性出嫁。咲子在遇到比自己小五歲的商科學(xué)校學(xué)生水野之后伺帘，一見鐘情地墜入情網(wǎng)昭躺。

水野原本是富貴人家的子弟，年少時(shí)他就失去了親生父母而被人收養(yǎng)伪嫁，生活過得十分窘迫领炫。咲子被水野俊美的外貌和略帶憂郁的神情所吸引，全然不顧四鄰的恥笑與水野交往张咳，他們倆人在一起時(shí)彼此都感到無比快樂帝洪。

有一天，水野向咲子提起他跟朋友約好在夏天去海邊游泳的事脚猾， 他神情十分沮喪葱峡，因?yàn)檫B一條泳褲他都買不起。咲子走進(jìn)了城里最大的百貨店龙助，她悄悄地把一條男泳褲夾在腋下砰奕，但立刻被人發(fā)現(xiàn)當(dāng)作小偷送到了派出所里。

警察帶著鄙視的神情質(zhì)問咲子一共偷過幾次東西？咲子又驚又羞军援，她一生小心謹(jǐn)慎地做一個(gè)品行高尚的人仅淑，沒想到卻因愛情一時(shí)無法自控而做了小偷，她為了維護(hù)水野的高貴形象裝瘋賣傻地巧言辯解胸哥，將責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

她的丑聞被登上了報(bào)紙涯竟，她家被左鄰右舍指指點(diǎn)點(diǎn)，父親的木屐店也因此不得不關(guān)門幾天烘嘱。

咲子付出了一切昆禽，卻只等到了水野的一封措辭平淡的分手信，水野指責(zé)咲子的行為是教養(yǎng)不足蝇庭，認(rèn)為是她的生存環(huán)境導(dǎo)致她墮落。

咲子終于清醒了捡硅，看清了這個(gè)男人的偽善哮内，對其不再抱有幻想。

咲子承受著無以言說的羞辱和痛苦壮韭，生不如死北发，但咲子還是幸運(yùn)的：雖然全世界都拋棄了她，她身邊還有最疼愛她的父母喷屋，不論她身處何種境地琳拨，父母都一直默默地給予支持。在明亮的燈光下屯曹，一家三口很美狱庇、很幸福。

愛情使人盲目恶耽，只能嘆密任，世間癡情唯女子，無情最是男兒身偷俭。

《女生徒》中太宰治用一位中學(xué)女生的口吻浪讳，講述其從早上起床到夜晚入睡這一天之內(nèi)的所作所為、如夢囈般地的所思所想涌萤，全篇無故事淹遵、無情節(jié)、無熱點(diǎn)负溪，但卻精準(zhǔn)地刻畫出青春期少女那種敏感多愁透揣、多思多慮、忽而樂觀開朗忽而悲觀厭世的復(fù)雜又矛盾心理笙以。

日本文壇巨擘川端康成曾對此稱贊道：“作者在《女生徒》中恰到好處地使用所謂“意識(shí)流”一派的手法淌实，不僅刻畫心理，更有抒情色彩，仿佛含有音樂效果一般拆祈，亦從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出達(dá)達(dá)主義式的太宰主義恨闪。”

而這個(gè)作品中的女生放坏，讓我驚訝的看到至今還沒有擺脫的自己的影子咙咽。

比如她早上上學(xué)時(shí)會(huì)在車站碰到幾名工人，她沒法學(xué)他們口中粗鄙的話予以回?fù)粲倌辏膊幌胱叩奶熠s上他們钧敞，因?yàn)槟菢觿荼貢?huì)與他們貼身擠撞，但也沒辦法停下不走與他們拉開一定距離麸粮，因?yàn)檫@需要足夠的膽量溉苛，因?yàn)檫@樣無異于對他們失禮，有可能會(huì)惹怒他們弄诲，最后愚战，只能對著他們強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，緩步跟在身后齐遵。

‘工人’只是一個(gè)參照寂玲，面對陌生人時(shí)，即使我看上去表情如何平淡梗摇，內(nèi)心里就如同千淘萬浪拓哟，看上去短短的時(shí)間，心里總是會(huì)有無數(shù)的想法涌出伶授，比如如何看上去不刻意的不看別人断序，如何不碰到別人，在過馬路的時(shí)候這樣的心境尤其明顯谎砾。

我總是插上耳機(jī)逢倍，目不斜視的疾步向前，生怕和其中一個(gè)人目光相交或是身體有任何碰觸景图，就算過馬路的只有我自己较雕，我都會(huì)十分害怕的擔(dān)心和車?yán)锏娜擞腥魏窝凵窠佑|，害怕自己走路會(huì)不會(huì)同手同腳惹人嗤笑挚币，所以當(dāng)只有自己過馬路時(shí)亮蒋，身體就會(huì)變得特別僵硬。

即使我知道妆毕，沒人會(huì)特別注意自己慎玖，但心里就是會(huì)有這樣莫須有的擔(dān)心〉颜常看上去可能挺夸張趁怔，但事實(shí)湿硝，就是如此。

就像文中說的：我暗暗期盼自己趕快變得堅(jiān)強(qiáng)起來润努，不卑不亢关斜，好在面對這類無聊事情的時(shí)候能淡然處之。

可直到現(xiàn)在铺浇，在面對同類的事情時(shí)痢畜，自己處理起來，還是沒辦法做到大大方方鳍侣，淡然處之丁稀。

緊接著書中的她上了電車之后緊挨著車門有個(gè)空座，女孩正準(zhǔn)備坐下倚聚，一個(gè)男人毫不客氣的將她的書包挪開一屁股坐下线衫。對于這類事，女孩只是說：對不起秉沼，這個(gè)是我先找到的座位...

可男人只是苦笑了一下桶雀，拿出報(bào)紙若無其事的看了起來。

說實(shí)話唬复，如果是我，遇到這樣的事全肮，即使看起來過失方不是自己敞咧，我也無法開口向?qū)Ψ接懟貙儆谧约旱臋?quán)益。有時(shí)候坐高鐵時(shí)辜腺，發(fā)現(xiàn)自己的位置有人做錯(cuò)了休建，我也盡可能的低頭小聲低語，生怕會(huì)讓別人覺得尷尬评疗，擔(dān)心周邊有人注意這邊的動(dòng)靜投以目光测砂。我真的，整個(gè)一外強(qiáng)中干型的人百匆。

而你多久沒有對人述諸煩惱了呢砌些？

“沒有人知道我們的苦惱，很快加匈，我們就將成為大人存璃，那樣我們今天的苦惱、孤寂就會(huì)變得毫無價(jià)值雕拼，變成笑料纵东，或許可以追憶，但在徹底成為大人之前啥寇，這段漫長而討厭的時(shí)期如何挨過去呢偎球？”

“哎洒扎，再長大一點(diǎn)就知道了，再成熟一點(diǎn)自然而然就會(huì)懂了呀衰絮∨劾洌”——然而從當(dāng)事人的立場來看，我們已經(jīng)苦惱到極點(diǎn)好不容易才熬到現(xiàn)在岂傲，我們拼命的努力側(cè)耳傾聽难裆，試圖從這世上獲得某些人生教訓(xùn)，但得到的翻來覆去無非都是些不痛不癢的經(jīng)驗(yàn)安慰我們說：啊镊掖，啊乃戈，這個(gè)嘛……我們聽到的總是這樣不擔(dān)責(zé)任的說辭。

我們絕不是及時(shí)行樂主義者亩进，倘若有人指著遠(yuǎn)處的山峰告訴我們說症虑，只要攀上山峰，上面風(fēng)景絕佳归薛，我們相信事實(shí)一定是那樣決不會(huì)有半點(diǎn)虛夸谍憔，而此刻我們正鬧著劇烈的腹痛，你對于腹痛視而不見主籍，卻一個(gè)勁地告訴我們：喂习贫，再堅(jiān)持一下，只要爬上山頂就好了千元！你只會(huì)說這樣的話苫昌。

“述諸于人，對這一手段幸海，我不再抱有任何期待”祟身。

心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)物独，這是眾多青春少女的獨(dú)白袜硫。即使，我現(xiàn)在已不是處于青春的少女挡篓，但這影子還是和自己如影隨形婉陷。

《皮膚與心》中的主人公是一位突患皮膚病最后被診斷出只是食物過敏的人妻，雖然從患病到治愈的整個(gè)過程只有短短的一天一夜瞻凤，但這位人妻卻經(jīng)歷了從厭惡自己到懷疑丈夫等一系列復(fù)雜的心理變化憨攒。

“和他兩人靜靜地吃著晚飯時(shí)，有時(shí)仍會(huì)悲傷難抑阀参，手上拿著筷子和飯碗肝集，一副哭喪著臉的樣子。都怪我的欲望蛛壳，長得這么丑杏瞻，還指望什么青春所刀，只是讓人見笑罷了±袒樱”

“我想說娼婦浮创，這是女人永遠(yuǎn)無法說出口的字眼，同時(shí)女人也必定都會(huì)想到這個(gè)字眼并為之煩惱砌函，當(dāng)自尊徹底喪失的時(shí)候女人一定會(huì)想到它斩披。”

我們通過其內(nèi)心獨(dú)白讹俊，可以得知造成其心理崩潰的根源是她一直埋藏于心底的自卑與自憐心態(tài)垦沉。

這種心態(tài)讓她無視丈夫?qū)λ馁澝琅c欣賞，一味地抱怨自身的缺陷仍劈，還將懷疑的心理投射到樸實(shí)的丈夫身上厕倍，她將因皮膚病人產(chǎn)生的焦慮無限放大，并與一些丑惡之事產(chǎn)生聯(lián)想贩疙，最后思緒越陷越深差點(diǎn)無法自拔讹弯。

有句話說：“人最大的敵人就是自己的心魔”，真是如此啊这溅。

人生中的一些不完美讓我們很容易產(chǎn)生自卑心理组民，如果不去正視它，將它一直壓抑在心底悲靴，最終還是會(huì)不自覺地影響到我們生活中的方方面面邪乍，小到因愛生恨，大到做出危害公共利益之事对竣。

紀(jì)伯倫在他的詩集《沙與沫》中寫道：

“當(dāng)兩個(gè)女人交談的時(shí)候，她們什么話也沒說榜配；當(dāng)一個(gè)女人自語的時(shí)候否纬，她揭露了生命的一切〉叭欤”

或許這句簡短的話正是太宰治的女性獨(dú)白體小說能受到世人追捧的深層原因吧临燃，雖然這些小說讓人看著痛苦、讓人感受到悲傷與不安烙心，但這就是真實(shí)生活膜廊、真實(shí)人性的表達(dá)，每個(gè)人都可以從中看到了最真實(shí)的自己淫茵。埋藏心底深處的自卑與自憐會(huì)讓人墮入痛苦的深淵爪瓜。

我喜歡書中他對自我的發(fā)問：

“盡管心里喜愛符合自己個(gè)性的東西，也想要喜愛下去匙瘪，但害怕明確地表現(xiàn)自我的主張铆铆。我總是想要成為別人眼中的好女孩蝶缀。當(dāng)我和許多人在一起時(shí)，不知表現(xiàn)得有多么卑微呢薄货。我凈說些不想說的話或是背離本意的話翁都。因?yàn)槲矣X得這樣做更合算。我很厭惡這樣的自己谅猾”浚”

“究竟是徹底區(qū)分與人交往是與人交往、自己做人是自己做人税娜，敞開胸襟大大方方的待人接物坐搔、行事處世好，還是即使被人惡語攻擊巧涧，也不愿喪失自我堅(jiān)持不掩藏自己的真心好呢薯蝎？毫無疑問，克制自己的情感去迎合別人自然是件了不起的事谤绳≌季猓”

“我很想做個(gè)讓母親合心合意的好女兒，但是又不想曲意逢迎來讓她高興缩筛∠裕”

“我假模假樣的習(xí)慣了，慢慢地被假象牽扯變成了個(gè)專門說謊的怪物了瞎抛∫昭荩”

——做自己，在社會(huì)中桐臊，就是一個(gè)需要勇氣又需要底氣的事胎撤。

還喜歡他對成長煩惱的發(fā)問：

“誰都不知道我們的苦惱，如果我們現(xiàn)在立刻變成大人的話断凶，我們的苦惱伤提、寂寞說不定就會(huì)變得很可笑，一切只能追憶认烁≈啄校可是，在成為大人前却嗡，該如何度過這段漫長討厭的期間呢舶沛？誰都無法告訴我們。似乎只能置之不理窗价，就像出麻疹一樣如庭。可是舌镶，也有人因麻疹而死柱彻、因麻疹而失明豪娜，放任不管是不對的∮纯”

到底什么算是真正的大人呢瘤载？有本書上說過18-25歲這段時(shí)間，是最混亂的時(shí)間卖擅，在上一代人18-25歲這個(gè)時(shí)間鸣奔，通常已經(jīng)完成了婚姻/家庭/事業(yè)的選擇。

可現(xiàn)在的我們惩阶，我們對于自身角色的探索要比青春期更加劇烈挎狸。18-25歲，既不是青春期断楷，也不是成年早期锨匆，而是一個(gè)特殊的時(shí)期，書中將這個(gè)時(shí)期稱作——成年初顯期冬筒。

這個(gè)階段恐锣，人們已經(jīng)開始擺脫完全依附的狀態(tài)，但又還沒有完成承擔(dān)起成年人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任舞痰。人生許多未知都還在發(fā)生土榴，幾乎沒什么是確定的，而對于自己人生獨(dú)立探索的程度之廣闊响牛，也是其他任何階段都無法企及的玷禽。

年齡只是一個(gè)粗略的預(yù)測方式。18歲是一個(gè)明確的分界線呀打，是一位大多數(shù)人在這一年結(jié)束高中的學(xué)習(xí)矢赁，離開了父母的家，獲得法律賦予的成人權(quán)利贬丛。

但是坯台，從成年初顯期到成年早期的轉(zhuǎn)換，年齡就不再是明確的分界了瘫寝。有人19歲就完全達(dá)到了成年人的狀態(tài)，也有人29歲還沒有達(dá)到稠炬，但大部分人會(huì)在30歲前后完成這個(gè)過程焕阿。

成年初顯期是一個(gè)沒有什么確定性的階段，也許你還在頻繁的搬家首启，但這一切都是蓄勢待發(fā)暮屡，都是懸而未決。

這個(gè)階段最好的原因之一可能就是毅桃，它沒有限制褒纲，也沒有標(biāo)準(zhǔn)范式存在准夷，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的意愿以及條件，追求自己想要且能夠追求的東西莺掠。

只要你愿意衫嵌，你也能一直做一個(gè)不成熟的大人。

我也想像太宰治寫的那樣：

“我想要美麗地活下去 彻秆⌒ń剩”

我問：那么怎樣算是“美麗”？

太宰治講：

——“美麗還需要什么內(nèi)容嗎?純粹的美麗唇兑，總是無意義酒朵、無道德的，無可爭辯扎附∧璧ⅲ”

如果說《人間失格》是巨大的喪失感，那么《女生徒》就是細(xì)針扎在身上那種細(xì)微的留夜、隱隱的又真實(shí)的痛匙铡。

不得不說，太宰治真的是死宅香伴、社恐慰枕、敏感、柔軟這類群體永遠(yuǎn)的朋友即纲。

而對于現(xiàn)在的我們具帮，我只想說：

——慢慢來，不要急低斋，生活給你出了難題蜂厅，可終有一天會(huì)給出答案。