【導(dǎo)讀】
可能很多人看到「鐮倉(cāng)」會(huì)覺(jué)得熟悉卫枝,其實(shí)就是 80煎饼、90 后的集體青春記憶《灌籃高手》的取景地了。沿著江之島電鐵幾乎可以享受到鐮倉(cāng)與江之島的所有熱門(mén)景點(diǎn):櫻木花道與晴子第一次打招呼“命運(yùn)的路口”校赤;陵南高中的原型“鐮倉(cāng)高等學(xué)羞壕粒“;以及流川楓常常飛馳而過(guò)的”湘南海岸“等等马篮,這些都發(fā)生在這片連著海域的城市沾乘。
所以讀著故事的情節(jié),以及描寫(xiě)的景物浑测,腦海里總能翻到兒時(shí)電視上反復(fù)播放的畫(huà)面翅阵。
【簡(jiǎn)介】
作者簡(jiǎn)介:
熱門(mén)療愈電影、暢銷(xiāo)小說(shuō)《蝸牛食堂》作者迁央。日本清泉女子大學(xué)日本古代文學(xué)畢業(yè)掷匠。2008年以《蝸牛食堂》榮獲Poplar第一回小說(shuō)大賞,以及2011年意大利Premio Bancarella獎(jiǎng)岖圈,2010年改拍成電影讹语,由知名女星柴崎幸主演。
除了作家的身份外蜂科,自2004 年起顽决,以“春嵐”為藝名和知名音樂(lè)人濱田省吾短条,合組了“Fairlife”音樂(lè)制作團(tuán)隊(duì),擔(dān)任作詞人才菠。
內(nèi)容簡(jiǎn)介:
故事以文化氛圍濃郁的千年古城鐮倉(cāng)為背景慌烧,山茶文具店很小,只售賣(mài)樣式簡(jiǎn)單鸠儿,形狀古板的文具屹蚊。但文具店最重要的業(yè)務(wù)還是代別人寫(xiě)信。
文具店門(mén)口并沒(méi)有貼“代筆寫(xiě)信”這樣的告示进每,也很少有人知道這家文具店在做代筆寫(xiě)信的業(yè)務(wù)汹粤,來(lái)找店主代筆的都是一些老主顧,還是有一些是經(jīng)人介紹來(lái)的田晚。
這本書(shū)講述了“山茶文具店”的代筆人雨宮鳩子(外號(hào)“波波”)在一個(gè)夏秋冬春里嘱兼,圍繞著16個(gè)代筆任務(wù)展開(kāi),其中有寫(xiě)給死去寵物的吊唁信贤徒、宣布離婚的公告信芹壕、拒絕借錢(qián)的回絕信、替去世父親寫(xiě)給母親的情書(shū)接奈、給舊日戀人的問(wèn)候信踢涌、給摯友的分手信……
在這個(gè)過(guò)程在幫助不同的委托人傳遞心意的,讓波波認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值序宦,找到了真正的友誼睁壁,也解開(kāi)了兒時(shí)的心結(jié)。
代筆人不止日本互捌,在香港油麻地的玉器街潘明,有這樣一群人,被稱(chēng)作“平民師爺”秕噪。他們靠代筆書(shū)信钳降、填表、報(bào)稅養(yǎng)家糊口腌巾,他們販賣(mài)的不僅僅是簡(jiǎn)單的寫(xiě)字遂填、潤(rùn)色,還有感情的聯(lián)結(jié)和寄托壤躲。
這本書(shū)其實(shí)算作是清新文學(xué)城菊,里面有涉及許多文具备燃、飲食碉克、傳統(tǒng)文化。譬如并齐,每次鳩子接待不同的客人時(shí)漏麦,會(huì)為其提供不同的飲品客税,在寫(xiě)信時(shí),采用不同的紙撕贞、筆更耻、包裝方法、寫(xiě)信方式捏膨、字體等秧均。每個(gè)細(xì)節(jié),都極盡詳細(xì)号涯。
這本書(shū)目胡,也被搬上了熒幕——《椿文具店:鐮倉(cāng)代筆物語(yǔ)》。
★ 16封手寫(xiě)書(shū)信链快,掀起“書(shū)信時(shí)代”懷舊風(fēng)潮誉己。“小說(shuō)中提到的店鋪域蜗,也大多是實(shí)際存在的巨双。請(qǐng)一定要到鐮倉(cāng)去,體會(huì)一下山茶文具店的世界霉祸≈郏”
01 外祖母過(guò)于苛刻
在鐮倉(cāng),有一家?guī)腿舜P的文具店丝蹭,每代店主均由女性擔(dān)任疼阔,只要有委托便會(huì)接受,即使是餐廳的菜單也會(huì)幫忙
波波一直覺(jué)得半夷,外祖母對(duì)她過(guò)于苛刻婆廊,要求多于愛(ài)。她從來(lái)不允許波波叫她“阿嬤”巫橄,書(shū)中波波一直稱(chēng)呼她為“上代”淘邻。
六歲以前,上代禁止波波觸碰她的代筆工具湘换,否則會(huì)把她關(guān)儲(chǔ)藏室宾舅,甚至不準(zhǔn)吃飯。六歲那年彩倚,波波第一次練字筹我,卻因?yàn)樵趺匆材ゲ缓媚?b>上代對(duì)其大發(fā)雷霆。
從此以后帆离,非假日的晚餐后蔬蕊,以及假日期間,都是無(wú)休止地練習(xí)書(shū)法哥谷,從沒(méi)有娛樂(lè)玩耍的時(shí)間岸夯,也沒(méi)有任何愉快的回憶麻献。從拿筷子到說(shuō)話,到舉手投足猜扮,上代也都嚴(yán)加管教勉吻。
02 主人公處于叛逆期,開(kāi)始反抗
在高二那年旅赢,叛逆期的波波開(kāi)始反抗齿桃,惡毒的咒語(yǔ)脫口而出:
“死老太婆,啰嗦死了煮盼,你給我閉嘴源譬。”
“不要把你的人生強(qiáng)加在我的頭上孕似〔饶铮”
這都什么年代了,還在當(dāng)代筆人喉祭?笑死人了养渴!”
于是,波波開(kāi)始穿短裙泛烙、泡泡襪理卑,打耳洞,染頭發(fā)蔽氨,徹底顛覆過(guò)去的乖乖女形象藐唠。之后混跡國(guó)外,和上代失去聯(lián)系鹉究。
上代去世后宇立,回到鐮倉(cāng)繼承文具店和代筆人的波波,始終不愿意面對(duì)這些不好的回憶自赔。是因?yàn)闊o(wú)法化解的(原生)家庭矛盾妈嘹,所以她選擇流浪。
03 外祖母去世后绍妨,主人成為代筆人
⑴ 只有用心了润脸,才能夠?qū)W?/b>
每天早上穿衣、洗漱他去、在爐上燒一壺水毙驯,水開(kāi)前打掃衛(wèi)生,然后煮茶灾测、喝茶爆价,這是波波開(kāi)啟一天的方式。
①等著上門(mén)的各色客戶(hù)
接下來(lái),作為波波代筆人的在看店的同時(shí)等著上門(mén)的各色客戶(hù)允坚。此前說(shuō)了魂那,所謂代筆人蛾号,就是受客人之委托稠项,為其主筆寫(xiě)信。
作為代筆人鲜结,拋開(kāi)信件內(nèi)容展运,寫(xiě)一封信是怎樣的過(guò)程?拿起信紙精刷,拿起筆拗胜,把客戶(hù)委托的意思寫(xiě)出來(lái)郵寄出去即可嗎?
那就變成了一件乏味普通怒允、平常無(wú)趣的事情埂软,主人公波波是怎樣做的?
②與他們聊天
波波每次在代別人寫(xiě)信之前纫事,都要與他們聊上許久勘畔,通過(guò)交談和認(rèn)真仔細(xì)的觀察來(lái)確定寫(xiě)信人寫(xiě)信的目的、想表達(dá)的情感以及與收信人之間的關(guān)系和曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事丽惶。雖說(shuō)是在代筆寫(xiě)信炫七,但其實(shí)也是在聆聽(tīng),是在參與別人的故事和情感钾唬。
③開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)信
等到那些人把故事講完万哪,波波便開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)信了。寫(xiě)信之前抡秆,她還要根據(jù)信里面想表達(dá)的情感選擇不同的筆和不同顏色的墨水奕巍,然后根據(jù)筆墨再選擇信紙。來(lái)求代筆的人說(shuō)明來(lái)意之后儒士,就直接走了伍绳,信的內(nèi)容則由鳩子自己組織,這也是對(duì)她最高的信任乍桂。
吊唁信要用較淡的墨冲杀,代表因?yàn)檫^(guò)度悲傷、眼淚滴落硯臺(tái)睹酌,而讓墨色變淡的意思权谁;正式書(shū)信用雙層信封,喪事用單層信封憋沿,以免不幸雙至旺芽。
宣布離婚的公告信,不能過(guò)度講究,不然會(huì)讓人覺(jué)得當(dāng)事人對(duì)離婚這件事樂(lè)在其中采章,不能太草率运嗜,不然不能讓人感受到當(dāng)事人想對(duì)曾經(jīng)溫暖守護(hù)這對(duì)夫妻的親朋好友們表達(dá)感謝之情的真誠(chéng);又因信件將以?xún)扇寺?lián)名的方式寄出悯舟,選擇活體印刷更能傳達(dá)他們共同的心聲担租;信封的灰色墨水表達(dá)了當(dāng)事人內(nèi)心的謙卑,又不至于顯得悲傷抵怎;最后用土耳其藍(lán)色的蜂蠟封口奋救,這種蠟在融化時(shí)會(huì)發(fā)出蜜糖般的甘甜香氣。
“重要的是反惕,必須向曾經(jīng)溫暖守護(hù)這對(duì)夫妻的親朋好友表達(dá)感謝之心尝艘,并讓親朋好友了解,大家的這份心意絕對(duì)沒(méi)有白費(fèi)姿染;另外背亥,也真心誠(chéng)意地為兩人無(wú)法攜手到老向大家表達(dá)歉意。同時(shí)悬赏,希望這些親朋好友能繼續(xù)支持這兩人各自邁向不同的人生狡汉。”
雖然都這個(gè)年紀(jì)了舷嗡,說(shuō)要和別人絕交什么的轴猎,聽(tīng)起來(lái)跟小孩子沒(méi)兩樣,但成年人的世界里也有這種事进萄。長(zhǎng)大成人后捻脖,什么事最輕松?就是不需要再和不想往來(lái)的人繼續(xù)來(lái)往中鼠,不是嗎可婶?男人遇到這種事都會(huì)不干不脆,但女人很自由援雇,可以自己選擇朋友矛渴。勉強(qiáng)和討厭的對(duì)象當(dāng)朋友,只會(huì)讓自己更有壓力惫搏,彼此都很累具温。我不想做這種事,因?yàn)槲沂谴笕恕?/b>
④把信封好筐赔,就可以直接寄走
信寫(xiě)好后铣猩,鳩子也會(huì)根據(jù)信的內(nèi)容和寫(xiě)信人與收信人的關(guān)系,甚至是最近幾天的天氣來(lái)選擇信封和郵票茴丰,最后用火漆把信封好达皿,就可以直接寄走了天吓。
除了上一代代筆人自己搜集的各種不同的筆墨以及信紙、郵票以外峦椰,鳩子自己也時(shí)常到東京去采買(mǎi)各種各樣的文具龄寞,以方便、適用各種不同的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)合汤功。
看波波如何選擇這些元素來(lái)體現(xiàn)客人的性格與加強(qiáng)信件的目的物邑,是整本書(shū)我最喜歡的地方。一次次贊嘆冤竹,代筆絕不是草草的工作拂封。
波波每次寫(xiě)信茬射,都能夠把自己完全代入鹦蠕,像演員一樣,體會(huì)自己的心境在抛,或悲傷钟病,或決絕,或溫情刚梭,或糾結(jié)肠阱,或謙卑。
她自己時(shí)常寫(xiě)著寫(xiě)著就淚流滿(mǎn)面或者哈哈大笑起來(lái)朴读。我想屹徘,也正是因?yàn)槿绱藢?zhuān)注,所以才會(huì)有那么多人對(duì)波波如此信任衅金,相信她能夠把自己的情感和想表達(dá)的內(nèi)容完整地表達(dá)出來(lái)噪伊。
因?yàn)槊恳晃豢蛻?hù)背后的故事、心思氮唯,就是人生百態(tài)鉴吹,也藏著人深處的情感。
僅僅根據(jù)客戶(hù)的只言片語(yǔ)惩琉,而寫(xiě)出合理甚至錦上添花的信件豆励,往往是件很難的事。必須將自己帶入其中瞒渠,設(shè)身處地為對(duì)方著想良蒸,切身感受不同的心境再去寫(xiě)字,就能帶來(lái)奇效伍玖,波波也常常感到似乎是委托人在抓著她的手寫(xiě)字嫩痰。
一年的時(shí)間,鳩子寄出了這么多信私沮,有些信會(huì)收到回音始赎,有些則消失在人海中和橙,信件的傳遞地似乎就是這樣不確定的事,但手寫(xiě)的信寄出的時(shí)候造垛,卻帶著穿越萬(wàn)水千山的信念魔招,想要傳遞一份心情,即使沒(méi)有回信也不會(huì)慌張五辽,這便是書(shū)信的魅力办斑。
04 與外祖母和解
⑴ 愛(ài)和理解促使自己和外祖母進(jìn)行和解
山茶文具店的營(yíng)業(yè)工作并不是鳩子生活的全部,她偶爾和鄰居芭芭拉夫人一起外出逛街杆逗,偶爾在家里做美食乡翅。
即使是盛夏季節(jié),清晨要是不喝一杯熱茶罪郊,身體就無(wú)法蘇醒蠕蚜。
--“今天又是個(gè)好天氣,等一下有空來(lái)我家喝茶悔橄,我收到了長(zhǎng)崎的蜂蜜蛋糕靶累。”
“謝謝癣疟。芭芭拉夫人挣柬,祝你也有美好的一天【χ浚”每天早晨邪蛔,我們都會(huì)隔著一樓和二樓的窗戶(hù)打招呼。我總會(huì)想到羅密歐與朱麗葉扎狱,很想暗暗偷笑侧到。
一開(kāi)始有點(diǎn)不知所措。因?yàn)榫谷贿B鄰居的咳嗽聲委乌、打電話的聲音床牧,甚至沖馬桶的聲音都聽(tīng)得一清二楚,有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)遭贸,還以為和鄰居同住在一個(gè)屋檐下戈咳。即使沒(méi)有特別注意,也會(huì)很自然地聽(tīng)到對(duì)方的動(dòng)靜壕吹。
直到最近著蛙,才終于能夠鎮(zhèn)定自若地和鄰居打招呼。和芭芭拉夫人道過(guò)早安耳贬,我一天的生活終于正式開(kāi)始踏堡。
①胖蒂和男爵在一起
看到胖蒂和男爵在一起的那一刻,心里揪了一下咒劲,我想波波和男爵一定也是互相喜歡過(guò)的吧顷蟆,只是礙于年齡等許多客觀因素沒(méi)有表白而已诫隅。當(dāng)胖蒂告訴大家,她和男爵在一起了,當(dāng)時(shí)波波的心一定是失落的帐偎。所以逐纬,喜歡一定要表達(dá)出來(lái)。
★我把腳輕輕放在枯葉上削樊,隨即聽(tīng)到凝霜碎裂的聲音豁生。
★我認(rèn)為上代有屬于自己的字,我之所以遲遲無(wú)法撕下她貼在廚房的標(biāo)語(yǔ)漫贞,就是因?yàn)樗曰钤谀切┪淖种小?/p>
★男爵親自去山上采了春之七草給我嗎甸箱?春天在塑料袋里提前到來(lái)了。
★芭芭拉夫人把一顆糖塞進(jìn)我的嘴里迅脐,口中頓時(shí)吹過(guò)一陣夏天的風(fēng)芍殖,那是強(qiáng)烈的薄荷味道。
②回憶起和外祖母相處的點(diǎn)滴
波波又逐漸回憶起和上代相處的點(diǎn)滴仪际,慢慢意識(shí)到上代的溫情與關(guān)愛(ài)围小。
最震撼的是在收到上代的筆友送來(lái)的132封信時(shí)昵骤,她才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)苛的上代树碱,曾對(duì)她傾注了那么深沉的愛(ài):光陰流轉(zhuǎn)的十幾年間,無(wú)論多輕松的信变秦,還是多沉重的信成榜,她都必不缺席。
鳩子蹦玫、小鳩赎婚、波波、孫女樱溉、自大的小女孩挣输,雖然不同的稱(chēng)呼,卻處處有她的身影福贞。最后一封絕筆信撩嚼,上代對(duì)她的愛(ài)、思念和懺悔挖帘,讀起來(lái)催人淚下完丽。
原來(lái),只是愛(ài)的方式不同拇舀,但愛(ài)的初衷從未改變逻族。
在鐮倉(cāng)安靜的四季里,鳩子終于和過(guò)去的自己骄崩、和自己的外祖母握手言和聘鳞。
有人總是把很多自己的問(wèn)題歸結(jié)為原生家庭的原因薄辅,實(shí)際上,原生家庭真的要為有些事情買(mǎi)單嗎抠璃?
《山茶文具店》經(jīng)歷了一年的時(shí)光长搀,鳩子適應(yīng)了這份工作,并在這其中找到了自己的定位鸡典,無(wú)論是與人交往還是面對(duì)未來(lái)的態(tài)度都更加地坦然源请,人們似乎能將文字刻印在身上,筆下的文字也能成為自己正身的立影彻况,由此傳遞著的感情谁尸,更加平淡也更加厚實(shí),沒(méi)有什么波瀾起伏纽甘,像一片秋葉入水良蛮,轉(zhuǎn)瞬便隨著水流遠(yuǎn)去。
鳩子的經(jīng)歷說(shuō)明悍赢,只要正確面對(duì)决瞳,多一些愛(ài)和理解,你可以走出原生家庭的創(chuàng)傷左权,一樣可以擁有充滿(mǎn)溫情的生活皮胡。
正如“只有自己為人父母,才會(huì)真正理解自己的父母”一般赏迟,只有真正成為代筆人屡贺,看過(guò)那么多種人生,波波才逐漸理解了上代的嚴(yán)格锌杀,敬佩起她的嚴(yán)謹(jǐn)甩栈、睿智和敬業(yè)。
當(dāng)今時(shí)代糕再,郵件量没、電話、微信等越來(lái)越先進(jìn)的通訊工具出現(xiàn)突想,又有誰(shuí)愿意提筆用心寫(xiě)一封信呢殴蹄?
作為代筆人的波波,專(zhuān)注蒿柳、熱愛(ài)饶套,把這樣一份很小的工作,做得細(xì)致完美垒探。每次不像是完成了一份工作妓蛮,而是完成了一份藝術(shù)品。
“如果可以協(xié)助他人傳達(dá)這份淡淡的思念圾叼,我樂(lè)此不彼蛤克∞囫”
“我很慶幸自己繼承了代筆人的工作」辜罚”
客戶(hù)源源不斷的認(rèn)可髓介、感謝和贊揚(yáng),讓這份小小的工作筋现,變得溫暖而有意義唐础。
人們常常說(shuō),人要向前看矾飞,大步向前走一膨,頻頻回頭的人到不了遠(yuǎn)方∪髀伲可事實(shí)上豹绪,正是那些過(guò)往,讓我們成長(zhǎng)申眼,而每一次的回味瞒津,都會(huì)帶給我們不一樣的感受。小時(shí)候的爭(zhēng)吵括尸、絕交巷蚪,長(zhǎng)大一點(diǎn)后再回顧,開(kāi)始略帶一絲后悔和愧疚姻氨;再后來(lái)钓辆,覺(jué)得自己甚是無(wú)聊和幼稚;而現(xiàn)在肴焊,卻反而和那些朋友有了聯(lián)系,相互問(wèn)好功戚。以前的矛盾不會(huì)再提娶眷,那些美好的記憶讓早已我們釋?xiě)眩瑫?huì)心一笑啸臀,隔閡就煙消云散届宠。
【樹(shù)葉有話說(shuō)】
之前看過(guò)一句話:“你是每一天的你”,當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句話的意思是:做好每一天的自己〕肆#現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)豌注,人是在經(jīng)歷每一天后不斷成長(zhǎng)的,因?yàn)槊恳惶斓慕?jīng)歷灯萍,才會(huì)有現(xiàn)在的我們轧铁。張愛(ài)玲也說(shuō)過(guò):“你如果了解以前的我,你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我旦棉〕莘纾”所有的成長(zhǎng)药薯,絕不是隨年齡而增長(zhǎng),而是我們接觸的人救斑,經(jīng)歷的事情童本,教會(huì)我們慢慢長(zhǎng)大。
《山茶文具店》里有很多的現(xiàn)實(shí)生活的映照脸候,需要代筆的客人穷娱,就是千千萬(wàn)萬(wàn)的我們,會(huì)為寵物的離世而悲傷运沦,會(huì)為不知道如何拒絕朋友的無(wú)禮要求而煩惱鄙煤,會(huì)想把現(xiàn)在幸福告訴以前錯(cuò)過(guò)的美好,會(huì)想把感謝表達(dá)給關(guān)愛(ài)我們的親人茶袒。翻開(kāi)它梯刚,我似乎是在感受著那些客人的心情,卻又像是在經(jīng)歷自己的生活薪寓。
和斷斷續(xù)續(xù)的信件不同亡资,有一個(gè)人是貫穿這本書(shū)的重要人物,就是“上代”向叉,“上代”是主角鳩子的阿嫲锥腻,已經(jīng)離世,鳩子一個(gè)人在鐮倉(cāng)簡(jiǎn)單地生活著母谎,簡(jiǎn)單地做著代筆人這份工作瘦黑,緩緩追憶獨(dú)自將自己拉扯大的阿嫲,那是一種奇唤,怎么說(shuō)呢幸斥,有點(diǎn)疏遠(yuǎn),有點(diǎn)羞澀咬扇,卻無(wú)論如何都占據(jù)著最重要地位的親情甲葬。
不論是愛(ài)人的一方,還是被愛(ài)的一方懈贺,都要及時(shí)調(diào)整好愛(ài)人的方式经窖、珍惜對(duì)你至關(guān)重要的人,因?yàn)橛行┦虑樗蟛樱粫r(shí)的錯(cuò)誤画侣,就是一輩子無(wú)法挽回的痛苦。