《她們》這本書能來到我的身邊茫经，是因為我在自己的社群舉辦了一個“換書”的活動娱局，旨在以換書、閱讀的方式把陌生人變成朋友泪漂，類似我們小時候玩的“筆友”廊营。
我拿來交換的書叫《蝲蛄吟唱的地方》，描寫的是一個被家人遺棄的女孩萝勤，獨自在野外生存露筒，由一個女孩到一個女人的成長過程。那位讀完《她們》的朋友看到我的介紹敌卓，決定拿《她們》來和我交換慎式，緣由是兩本都跟女人的話題有關。加之我開設寫作課和療愈課之后接觸的全是女性趟径，甚至有時候都會布置一些“我是一個女人”這樣的題目讓她們對自己的性別有更多的覺知瘪吏。可以說蜗巧，在創(chuàng)業(yè)這三年時間里掌眠，我做的都是關于女性療愈和成長的事。
瀏覽過《她們》的簡介后幕屹，我決定閱讀這本書蓝丙。我好奇级遭，一位中國的男作家是怎么看待女性的。
閱畢渺尘，作為一位女性挫鸽，我深深感到被一位男士看見、理解和尊重了鸥跟。而這位男士是一位中國男士丢郊，中國作家，這是何其難得的医咨。閻老師站在一位男士的角度蚂夕，甚至超越男士的角度來書寫諸多的女性形象，雖然她們來自中國的某個地方腋逆，可她們也是整個中國、乃至世界婦女的一個縮影侈贷。她們都不是虛構(gòu)出來的人物惩歉，都是現(xiàn)實中存在的、和閻老師有著密切聯(lián)系的人和事俏蛮，比如他的家人撑蚌、親戚、鄰里或者同鄉(xiāng)搏屑。
除了書中描繪的鮮活女性形象外争涌，我強烈感受到閻老師的真實，這讓我對他肅然起敬辣恋。這份真實也讓我感受到他的無畏亮垫。
雖說作家們寫作都像扒光了衣服在路上行走，可有很多作家都會蒙上一塊遮羞布伟骨，利用某些虛構(gòu)的人物為自己訴說饮潦。這樣，那種赤裸裸的感覺多少會緩和些携狭。但是继蜡，閻老師的《她們》，沒有任何的遮擋逛腿，全然裸露稀并，讓人備受觸動。
在我看來单默，這是需要勇氣的碘举，特別是剖析自己卑劣的時候。閻老師讓我從中感受到一個作者對寫作的忠誠雕凹，真正把寫作和自己的生命結(jié)合在一起殴俱。這種自省政冻、真實、誠實线欲、無畏明场，是每位作者最可貴的品質(zhì)。當我們葆有這樣的品質(zhì)李丰，文字變得有力苦锨、沉著、謙遜趴泌，讓人動容舟舒。
閻老師不止一次說自己是懦弱的。描繪自己懦弱時把自己不同年齡時段的相親經(jīng)歷嗜憔、內(nèi)在的心理活動秃励、抉擇背后的動機都描繪得真真切切。我反而覺得吉捶，不管一個人在當時有多么的卑劣夺鲜，當我們能用文字把自己做過的這些卑劣事情向外公開，這本身就已經(jīng)跨越了卑劣呐舔。這份跨越首先是承認币励，而且是要在眾目睽睽之下。
我也感受到作者對表達這件事的負責珊拼，對它的敬畏食呻。雖然整本書都在寫女性，“作為女人的人”澎现，或者“作為人的女人”仅胞，我也從閻老師身上品味到“作為男人的人”或者“作為人的男人”，甚至是“作為男人的作者”和“作為人的作者”剑辫。
而這部分饼问，閻老師在寫這部作品時可能尚未想過自己也被讀者納入思考的層面，而我揭斧，也許是這段時間在“真實”和“無畏”上思考得甚多莱革，閻老師這種遵循內(nèi)心的表達觸動了我，也讓我獲得了力量讹开。他讓我明白盅视，我作為一名作者，首先是個人旦万，再是一個女人闹击，再是一個女性的作者，再是其他的什么標簽。這樣贤徒，我仿佛一切就豁然開朗了。我獲得了勇氣住闯，去面對自己的作品断箫，以及在作品里我曾經(jīng)認為自己扒開得赤裸裸而帶來的羞愧感拂酣。
再次仲义，閻老師的文風也讓我品味到中文為母語的作者風格婶熬。這南方和北方，地域文化的不同埃撵，生活環(huán)境的不同赵颅，造就了我們使用同一種語言的不同。
我對文學的喜愛是從2016年開始的暂刘，也就是從那時開始我才真正讀懂小說饺谬，而我那時已經(jīng)33歲了。也可以說谣拣，通過文字來進行自我成長好像來得有些晚商蕴。但我也知道這是我這個生命個體的軌跡，在我這里芝发，它不早也不晚，它是在該形成的時候形成了苛谷。不過辅鲸，寫作這件事除了生命這個大的基墊之外，需要落到實處的腹殿，必須要下苦工練習的独悴，是語言的運用。所以锣尉，我一直認為自己在語言運用方面是薄弱的刻炒。那么，在寫作這件事上自沧，我也才稍稍摸到了門檻的大概輪廓而已坟奥。
在我的第一部小說出版之后，我發(fā)現(xiàn)拇厢，想象力爱谁、閱歷、敘事能力只是一部分孝偎，也不難獲得访敌，只要心靜下來好好感受生活，其實很多人都可以寫小說衣盾，而語言的運用則是一部作品是否能稱得上是藝術品的臨界點寺旺。文字的創(chuàng)造始終離不開文字本身爷抓。除了英文原版之外，閱讀翻譯體的小說無疑在中文的語言運用上是欠缺的阻塑。我享受國外的那些故事本身蓝撇，達到情感共鳴，也學習到五花八門的敘事結(jié)構(gòu)叮姑，但是我發(fā)現(xiàn)在語言運用方面還是得看母語是中文的作者唉地，那里才能顯現(xiàn)出“風格”來。
閻老師的文風耘沼，除了樸素之外，還有很多強大的朱盐，類似大地般沉穩(wěn)群嗤、深刻又震撼的隱喻。這些隱喻并非“皎潔的月亮像塊清透的玉石懸掛在空中”的這般直白兵琳、形象狂秘，而是深沉的，直達意識層面的躯肌，比如這些：
天玄地黃者春，人生倥傯，不要問一條河里的水流是水深好還是水淺好清女，只要流著就好钱烟。
也緣此，我們再次分手了嫡丙，是人類的一處污地收留了我拴袭。
那本書上除了有被母豬銜走留下的牙痕外，還有它生崽留下的產(chǎn)液紀念物曙博。這多多少少拥刻，是不是正揭示著讀書、寫作與生存的關系和密碼父泳？
生活就是伸曲不可般哼，又車輪流水的這樣啊惠窄！
我母親以集日之名義逝她，站在村頭等著她父親出現(xiàn)在西山來趕集的人流里，顯出父女相見的笑睬捶，用那笑和“我有父親”的幸福把人生落寞的坑陷填起來黔宛。
只把“男人是萬惡之源”，這樣一個決然冷酷的重大疑問和結(jié)論，像山脈一樣的突兀直立在我面前臀晃，把我手中寫作的筆壓碎得像一本書掉在了碎紙機里觉渴。
類似這樣的句子書中還有很多很多，只因書是換來的徽惋，我不好在上面做標記案淋，不然可以分享得更多。
此外险绘，在閻老師敘述家族踢京、家鄉(xiāng)不同的女性，讓我感覺這些人物比虛構(gòu)出來的更加鮮活宦棺。用閻老師的一句話：生活很早就像小說了瓣距。小說里的人物之所以鮮活是因為在現(xiàn)實中確實有比之更鮮活的范例，不然這些虛構(gòu)的奠基從哪里來呢代咸？不然蹈丸，能夠觸發(fā)我們?nèi)ハ胂蟮挠謴哪睦飦砟兀空f到底呐芥，作者在蕓蕓眾生之中逻杖，訴說的都是這蕓蕓眾生的事啊。
在這些人物中思瘟，其中讓我流淚的是閻老師敘述母親的那些章節(jié)荸百。
我讀《母親》這一章的時候是在外出的車上，我去赴一個約會滨攻，早到了40分鐘够话，把隨身帶著的《她們》拿出來讀。我讀到閻老師的媽媽自小是文盲铡买，當閻老師的工作、事業(yè)越來越穩(wěn)定霎箍，越來越紅火之后奇钞，他媽媽由原來學習的“嵩縣、田湖漂坏、閻連科”等簡單的地名景埃、人名，到“洛陽顶别、河南谷徙、中國、男驯绎、女......”更多的字完慧，我的眼淚便抑制不住地往外涌了，因為我的媽媽也是個文盲剩失。
我媽媽現(xiàn)在除了自己的名字屈尼，爸爸的名字册着、我的名字、兩個哥哥的名字和阿拉伯數(shù)字外脾歧，幾乎不認識其他的字甲捏。而我是80后，我卻從來沒有教媽媽識字的意識鞭执。我突然意識到這一點司顿，巨大的羞愧感撲面而來，讓我無地自容兄纺。我羞愧的是我常常說自己從小就有覺醒的意識大溜，不要像媽媽那樣任勞任怨，全然沒有了自己一樣囤热；也不要嫁給那些看不起女性猎提，總高高在上的那種男人。如今旁蔼，我是朝著自己想要的生活一步一步實現(xiàn)了锨苏，我有獨立自主的選擇權利，不管是在原生家庭棺聊，還是在我自己現(xiàn)在的小家庭伞租。可我怎么一邊為媽媽打抱不平限佩，而卻從來沒意識到自己是可以幫助媽媽的葵诈？
我從來沒有想過要教媽媽識字，哪怕她曾經(jīng)敦促我好好學習的時候總是說：“不要像媽媽這樣沒文化祟同，要好好讀書作喘。”其實我是不是也認可了媽媽的命運晕城？甚至覺得她不識字是無法逆轉(zhuǎn)的事實泞坦？
我突然對自己沒有這種意識而感到挺可怕的。我其實也在這種社會砖顷、文化的影響之下喪失了很多覺知贰锁。當別人書寫自己的母親的時候，當別人的母親也來自農(nóng)村滤蝠，也是個文盲的時候豌熄，我才恍然大悟。這部分覺知的缺失物咳，不難看出也受著像波伏娃所說的影響：“女人不是天生的锣险，而是后天的社會強加、賦予、造成的囱持『唤樱”我們每個女人多少都在受著這樣的影響，一代又一代纷妆。但是盔几，這也只是片面的，閻老師把女人的存在又拔高了一層掩幢，也全面一些逊拍。
我說的“拔高一層”是閻老師在書中提到的女人的第三性——女人的他性，即女人是人际邻，但不是男人——可又“不得不是男人”的第三性芯丧，道出了女人，不管是中國世曾，還是全世界缨恒，在文化、政治轮听、社會的影響下骗露，女性有很多的隱忍、堅強和無可奈何血巍。她們甚至有時候都忘記了自己身為一個女人真正該有的樣子萧锉。閻老師把她們稱之為“建設者”、“勞動者”述寡、“女男人”柿隙，而我把她們稱之為“人類文明的推動者”。
《她們》這本書里描繪的都是農(nóng)村婦女鲫凶，在閻老師的筆下是飽滿又真實的禀崖，因為我也目睹過自己家鄉(xiāng)的婦女們。當我們談及婦女最真實的面貌螟炫，就應該從農(nóng)村談起波附，雖然因為地域的不同而有所不同，但那種隱忍不恭、堅強叶雹、奉獻财饥、無可奈何的本質(zhì)卻又是相同的换吧。如果有哪天，連農(nóng)村都實現(xiàn)了我信仰里所描述的那樣：
男女平等——二者同為人類之鳥得以凌空翱翔之雙翅
那才稱得上人類進入成熟期的文明了钥星。
文中讓我動容得流淚的還有他為母親搓澡的那一段沾瓦，那已經(jīng)超越了母子，升上到了人類是諸多的平行的個體層面，在那個層面贯莺，性別是模糊的风喇，就如他所說：
這時我就清晰地看見母親八十歲的裸體了，像信徒看見了圣母的沐浴裸體一樣......
也許每個男人缕探、男性作家書寫女人都會不一樣魂莫，而《她們》是閻老師獨有的。這本書不僅帶給我創(chuàng)作上的明晰爹耗，還讓我反思耙考，自己站在人類文明的洪流之中應該如何看待自己的本性，以及如何看待眾多同性同胞們的本性潭兽。這無疑給了我的寫作事業(yè)倦始、療愈事業(yè)帶來了啟發(fā)。
