暮色四合，蝸居于山腳的村落籠罩在厚厚的雨霧中誓斥，霧氣氤氳只洒，似神秘而詭異。
家家戶戶已升起了炊煙劳坑，一縷縷銀白宛若從灰白雨霧中提純出來的白綢毕谴，混攪著菜香肆意彌漫。雞鴨回籠距芬，牛羊歸圈涝开，孩童還家，萬籟俱靜框仔。忙碌了一天的莊稼人也前后紛紛踏進家門舀武。
“死了一只雞±胝叮”
杏子媽進門后沒有繼續(xù)向前银舱，站在門口將左手拎著的一只渾身黑毛的大公雞稍稍舉起，看向正在埋頭炒菜的杏子跛梗。
杏子此時正把兩根被杏子爸用斧頭砍得齊整的木頭塞進灶火里寻馏，又順手添了一小把干枯的草木后，才抬頭看向杏子媽和她手里那個可憐的家伙核偿。
2.
“那么大一只俺锨贰？”
“嗯『涿啵”
“怎么就死了呢?”杏子俯身把鍋里的菜翻了幾下粉寞。
“應(yīng)該是昨晚淋雨了∽笄唬”杏子媽抖抖手上的死雞唧垦，“昨晚喂食一直找不到它，剛剛在雞圈外找到的翔悠∫笛拢”
“所以今晚要處理這只雞咯？”坐在一旁剝蒜的桃子突然發(fā)話蓄愁。
“那是肯定啊双炕。”杏子媽走進來把那只已經(jīng)發(fā)硬的黑公雞扔到被杏子碼得整整齊齊的柴堆邊撮抓。
“不要妇斤！”姐妹倆幾乎同時脫口而出。
“真懶丹拯≌境”杏子媽在水缸里舀了一瓢水，蹲下來洗手乖酬。
“不是懶的問題死相。”杏子放下手里的鍋鏟認真地看著杏子媽咬像，“死雞還是別吃了吧算撮。”
“是跋匕骸肮柜！”桃子插話，“萬一再染個什么病呢倒彰！”
“喲审洞！這死雞我們都不知吃多少次了！”杏子媽站起來試圖甩干手上的水漬待讳，略帶嘲笑地看著姐倆芒澜，“沒事兒的！”
3.
吃飯時杏子媽跟杏子爸說起死雞的事创淡。
干了一天活的杏子爸夾了一口青菜送進嘴里痴晦，“明天得把雞圈好好修修了，再搭個遮雨的棚子辩昆。”
他又看向僵硬在柴堆旁的公雞旨袒，鼓著腮幫：“吃完飯去燒鍋水把它處理了汁针！”
“我不想术辐！”杏子往嘴里扒了兩口飯。
“我也不想施无！”桃子附和辉词。
4.
雖然抗拒，但姐妹倆向來聽話猾骡，特別是杏子爸的話瑞躺。吃完飯就開始處理那只公雞。
杏子自從初一那年跟小姑學(xué)會殺雞后兴想，逢年過節(jié)的雞鴨就都由她來處理了幢哨。
桃子初一那年也被姐姐要求學(xué)做這些事情，杏子說：“我去上大學(xué)嫂便，年節(jié)也不都在家捞镰，而且平時家里來客什么的，你學(xué)會了也能給爸媽分擔點毙替“妒郏”
雖然平時處理過很多的雞，但在處理這只死雞時厂画，姐妹倆還是無從下手凸丸。不為別的，就因為它是死雞袱院。她們打心底里排斥屎慢，甚至，有點害怕坑填。
拔毛時就覺得不同往常抛人，兩人全身都在抗拒，不知是心理作用還是怎么脐瑰，總覺得很臭妖枚。
開膛破肚時倆人徹底受不住了。
“還是別吃了吧苍在！怎么就舍不得這幾塊雞肉呢绝页！”桃子看向杏子媽一臉嫌棄地喊道。
“能吃的寂恬⌒”杏子媽邊一忙她的手工一邊不厭其煩地說。
杏子爸走過來看著令姐倆發(fā)指的雞：“把內(nèi)臟都掏了扔掉初肉，剩下的可以吃的酷鸦。”
杏子和桃子一邊抗拒一邊努力地完成這項“任務(wù)”。
5.
清理干凈后杏子和桃子說什么也不肯再管后續(xù)了臼隔。
“今晚要處理好了嘹裂，不然明天該發(fā)臭了∷の眨”杏子爸收好剛剛清理干凈的長筒膠鞋寄狼，又把從鞋子上抖落下來的黃泥一把掃進火坑里。然后操刀霍霍向死雞氨淌。
杏子爸用水把雞焯了一遍泊愧，又用新炸的菜籽油把雞肉炒得香脆。
“好了盛正，明天找些菜摻著一起炒就可以了删咱。”杏子爸用一個深口盤將鍋里被醬油炒得醬黑醬黑的雞塊蛮艰。
“要吃你們吃腋腮，我才不吃呢∪姥粒”杏子蹲在盆邊用洗潔精使勁地搓著手即寡。
桃子一邊聞聞剛洗干凈的手一邊附和：“我也不吃！”
6.?
此起彼伏的打鳴聲吵醒了睡夢中的杏子袜刷，她迷迷糊糊走到窗前伸了個舒服的懶腰聪富。
窗外一地殘枝敗葉，昨晚似落了一場大雨著蟹。水痕從透明的玻璃窗一點點滑下來墩蔓，每一滴都裝著整個山村清晨的祥和。
“嗒嗒嗒”的敲擊聲打碎了一村的寧靜萧豆，她看到樓下杏子爸正在門口用竹子圍成的露天雞圈里搗鼓著奸披。
說是雞圈，里面卻還散落著幾只土鴨和大白鵝涮雷。
杏子爸搬來幾塊石棉瓦阵面，又抱來許多大小不一的木頭，雞圈邊上長著的那棵不高不矮的柚子樹此時已是枝繁葉茂洪鸭，正好做了掩映样刷。
“爸有點老了±谰簦”杏子突然認真觀察起這個養(yǎng)育了她20年的男人置鼻。
杏子爸四十多歲了，但在杏子看來蜓竹，他卻沒有不惑之年該有的精神和英姿箕母。
面前的男人個子不高储藐，背有點駝了，硬黑的頭發(fā)被清晨的露水打濕嘶是，使得間雜于其中的白發(fā)更加醒目邑茄，額頭上是深深的皺紋，杏子最愛的是他右臉頰的酒窩俊啼，因為杏子也有一個。
只不過左医，杏子的酒窩仿佛一壇香甜的酒授帕，散發(fā)著濃烈的青春氣息；而杏子爸的酒窩浮梢，則像是一窖陳年烈酒跛十，散發(fā)著古老的氣息。
相比起杏子的天然醇美秕硝，杏子爸的更像是由歲月沉淀下來的藝術(shù)品芥映。
“爸真的老了！”杏子揉揉眼角远豺，不知是醒來的淚奈偏，還是新添的淚。
7.
杏子去菜園子摘菜躯护，在門口看到了杏子爸搭好的雞棚惊来。杏子爸一向手巧，家里的竹背簍棺滞、竹糞筐裁蚁、擔草籮和高粱掃把，哪一樣不是出自他手继准。
杏子摘了一把剛剛抽芽的青菜枉证，又順手扯了兩根大蒜，回來就著那盤雞一塊兒炒移必。
杏子爸和杏子媽如往常一般吃著室谚，杏子和桃子卻遲遲不肯動筷。
杏子爸說：“挺好吃的避凝，可以吃的舞萄。”
杏子媽說：“沒事的管削，我們都吃多少年了倒脓！”
桃子看看杏子，而杏子此刻滿腦子都是清晨杏子爸的身影含思，那個蒼老而倔強的身影崎弃。
良久甘晤，杏子抬起筷子，夾起一塊雞肉饲做。
作者：木草
首發(fā)：車馬人間
