“他用自己的生活完成了這最后一幕哑蔫《で蓿”
——斯特芬·茨威格《逃向蒼天》
在千百年的歷史長河中，真正改變歷史車轍的人屈指可數(shù)鸳址。而在這些屈指可數(shù)的人之中瘩蚪，茨威格又遴選了14人泉懦，以克制稿黍、速寫的筆觸完成歷史復現(xiàn)。從《人類的群星閃耀時》這本書中崩哩，我們不難窺見他的人生觀和歷史觀巡球。
一、歷史是一系列偶然的結果
在對歷史人物和事件的復現(xiàn)中邓嘹，茨威格側重于對“瞬間”的放大酣栈。既放大了物理長度，也放大了人物的心理厚度汹押，那一個時代的環(huán)境矿筝、人物的情感、價值和追求絞在一起棚贾，通過這種戲劇沖突窖维，營造出緊張感，敷陳結果的偶然性妙痹。
《滑鐵盧的一分鐘》讀來就令人極度扼腕铸史。寥寥數(shù)筆，茨威格就立起人物和時代背景怯伊，沒有多余的筆墨琳轿，沒有堆疊的辭藻，單刀直入，切中決戰(zhàn)的那一天崭篡。關于“一代戰(zhàn)神”拿破侖滑鐵盧失敗的原因挪哄，向來聚訟紛紛，有人說是因為“天賜威靈頓公爵”媚送，也有人說是由于“援軍沒有及時趕到”中燥。而茨威格一反常態(tài)地站在了不被歷史眷顧的“普通人”一邊，以援軍將領格魯希的愚蠢塘偎、平庸疗涉、刻板來反襯天縱英才卻時運不濟的拿破侖在這場決定性戰(zhàn)役中的悲劇下場。
法軍與英軍的決戰(zhàn)吟秩，雙方百余門炮彈齊發(fā)咱扣，大地震顫，聲震數(shù)百里涵防，在十幾個小時的交鋒中互有勝負闹伪，不斷占據(jù)高地又被打退，奪得據(jù)點又失守壮池，這是歷史上最精彩的一場戰(zhàn)役偏瓤，雙方將領都充分發(fā)揮自己的軍事才能，不斷變換的局勢椰憋，得失只在方寸間厅克，就像兩頭勢均力敵的猛獸，互相角力橙依、撕咬证舟、翻騰，直到氣息奄奄窗骑，踉蹌癱倒在地女责，唯一的希望就寄托在援軍的及時回援。
格魯希创译，這位拿破侖親自任命的騎兵將領抵知，卻恪守著阻擊敵方援軍的命令，不敢違拗软族，副將們聲嘶力竭的勸諫也未能讓他有絲毫動搖刷喜。他不敢褻瀆皇帝賦予的使命——阻擊援軍。四小時路程外的漫天炮火互订，齊頭轟鳴吱肌，他甚至都能望見遮天蔽日的硝煙，和從腳下傳來的震顫仰禽，這是歐洲局勢震蕩的先兆氮墨。沉悶的聲音和壓抑的氣息讓他隱隱覺得不安纺蛆，但僅僅只是不安而已。正如茨威格所說规揪，“有時候——這是世界歷史上最令人驚奇的時刻——命運之線在瞬息時間內是掌握在一個窩囊廢手中桥氏。”格魯希絲毫意識不到猛铅，不過四小時路程之外的是一場決定整個歐洲命運的決戰(zhàn)字支，歷史的車轍正在因他而改變。拿破侖在誓死頑抗的最后一刻奸忽，都還在期待著援軍的回援堕伪，直到戰(zhàn)役結束，拿破侖逃亡栗菜，格魯希手上還緊攥著法蘭西帝國皇帝拿破侖的御令欠雌，在泥濘交錯的山地里固執(zhí)地尋找敵方援軍的蹤影。
在宏大的歷史敘事中疙筹，王朝的更替富俄，邊界的擴張，偉人的日薄西山不過寥寥數(shù)語而咆，一筆帶過霍比，那些曾經真實存在過的人，發(fā)生過的事都不過成為構建歷史觀和社會理論框架的基石暴备，人們從來只會看到一個整體的宏偉建筑悠瞬，而不會去細究每一塊磚瓦的紋理和模樣。
凱旋門馍驯，是拿破侖為了紀念奧斯特爾里茨這場戰(zhàn)役而要求設計建造的阁危，當它竣工時玛痊，無論是拿破侖還是那些英勇的法國士兵汰瘫，都已經無法凱旋歸來（拿破侖早已被毒死在圣赫勒拿島）。昔人早已敗亡擂煞，而凱旋門上那個凜凜威風的將軍卻仿佛永生不死混弥，戰(zhàn)無不勝。
二对省、歷史的晝夜交替
世界歷史上蝗拿，總有繁榮蓬勃的時候，大航海時代蒿涎，日不落大英帝國哀托，工業(yè)革命......但歷史進程總會步入寒冬，陷入寂寂長夜劳秋，吞噬幾代仓手，數(shù)千萬人的生命胖齐，只是為了證明政權的不道德，戰(zhàn)爭的非正義嗽冒。
被時代裹挾著前行的人呀伙，在暗流洶涌的社會動力下顯得渺小而虛弱。即便是那些在黑暗時代照亮人類文明的群星添坊，也不過是命運的棋子剿另。他們的成功與失敗，生存與毀滅贬蛙，只是一系列因素集合的結果雨女，這些“不必然”的成功與“不必然”的失敗，使得個人命運與歷史走向像一艘無桅小船阳准，浮沉飄蕩戚篙，不知所之。
那些既成的社會發(fā)展理論和社會動力學溺职，無不是先有了價值才有了理論岔擂，從眾多偶然與必然的歷史事件中分類、歸納浪耘、總結乱灵，發(fā)現(xiàn)普遍規(guī)律，從而在經驗的基礎上形成系統(tǒng)性理論七冲，它只對過去和現(xiàn)在適用痛倚，卻不必然指向未來。
我們唯一能確信的是歷史一定會繼續(xù)以這種晝夜交替的方式螺旋發(fā)展澜躺，正如馬克·吐溫所說蝉稳，“歷史不會重演 但總會驚人地相似【虮桑”
美國總統(tǒng)威爾遜在一戰(zhàn)后提出建立“國際聯(lián)盟”的偉大構想耘戚，旨在避免世界再次卷入毀滅性戰(zhàn)爭，維護國際秩序操漠，締結永久和平收津。但由于基于“十四點原則”制定的《巴黎和約》嚴重妨礙了協(xié)約國瓜分戰(zhàn)敗國土地，要求賠款的利益分割浊伙，受到歐洲權貴的極力阻撓撞秋。在美國本土，同樣擔心《巴黎和約》的簽訂將對本國的獨立性造成影響嚣鄙。為了實現(xiàn)人類的永久和平吻贿，威爾遜選擇了以一己之力對抗全世界，但個人的力量終究太過渺小哑子，何況舅列，在無法預見未來奉芦，也“不必然”成功的情況下，一個人的信念又能堅持多久剧蹂？一戰(zhàn)的結束以一紙極不公平的《凡爾賽和約》畫上句號声功，人們歡呼著和平的到來，曙光的出現(xiàn)宠叼，但很快先巴，歐洲又陷入了更加血腥殘暴的二戰(zhàn)泥潭。
三冒冬、一切終歸虛無伸蚯，生命又意味著什么？
在《逃向蒼天》這篇里简烤，茨威格認為剂邮，托爾斯泰生前的最后一部未完成劇本《光在黑暗中發(fā)亮》是他的自我摹寫，主人公薩林采夫就是他心魔的“具象”横侦。茨威格說挥萌，托爾斯泰用自己的生活完成了這出劇本的最后一幕。薩林采夫未能實現(xiàn)的“離家出走”枉侧，最終驗證在托爾斯泰的身上引瀑，他在風燭殘年踐行了自己的人道思想，并以“死”對一生的掙扎矛盾畫下句號榨馁。
托爾斯泰終其一生憨栽，也尋找不到生命的終極意義。他反對沙皇翼虫，卻又反對暴力革命屑柔，他信仰上帝，關愛窮苦人民珍剑，卻又過著貴族式的生活掸宛，委身于世俗的婚姻關系中，不敢遵從內心次慢，反叛傳統(tǒng)旁涤。他的矛盾貫穿于《戰(zhàn)爭與和平》翔曲、《安娜·卡列尼娜》等作品中迫像，筆下主人公列文劇烈的思想激蕩正是他的現(xiàn)實寫照。
對于茨威格呢瞳遍？《人類的群星閃耀時》的最后一篇特寫《威爾遜的夢想與失敗》完成于一九四O年闻妓，兩年后，他和妻子雙雙在巴西自盡掠械。他用無比同情的筆觸寫下了威爾遜為了重建一戰(zhàn)戰(zhàn)后國際秩序所做的堂吉訶德式的努力由缆。這樣一個懷揣著不切實際的偉大夢想注祖，并為之奮戰(zhàn)到頭破血流的傳奇人物，卻飽嘗世情冷暖均唉。人性中固有的貪婪是晨、自私與短視，使得他所有的努力終究化為泡影舔箭。
他對威爾遜傾注了多少同情罩缴，對現(xiàn)實就有多少失望。作為猶太人层扶，茨威格先后和妻子流亡英國與巴西箫章，當人類歷史上唯一一絲可能的和平曙光——威爾遜，被人嘲笑為“堂吉訶德”時（1919年11月镜会，英國經濟學家約翰·凱恩斯在《和約的經濟后果》一書中把威爾遜比作“又聾又瞎的堂·吉訶德”）檬寂，茨威格對人性終于絕望：
“這位失敗者背轉身去，他不愿意回過頭來戳表，朝我們這片命運多舛的歐洲大地再看一眼桶至。歐洲幾千年來渴望和平統(tǒng)一，可是從未實現(xiàn)匾旭。一個人性化世界的永生夢境又一次在大海的遠方霧靄中漸漸消散塞茅。”
——《威爾遜的夢想與失敗》
茨威格的死季率，何嘗不是為這本特寫集續(xù)寫終章野瘦。對拜占庭的滅亡、拿破侖的失敗飒泻、西塞羅的死鞭光，他都尚能以熱情洋溢，充滿希冀的文字頌揚他們的勇氣和對世界的影響泞遗，而到了一戰(zhàn)后惰许，當他環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)自己所處的時代和世界一片漆黑時史辙，他開始對“威爾遜”這位孤獨英雄汹买，滿懷同情。他懷著滿腔悲憤寫下特寫聊倔，既是為威爾遜平反晦毙，也是為了讓世人知道，是人類的無知與愚蠢耙蔑，導致了更大規(guī)模的戰(zhàn)爭和屠戮的發(fā)生见妒。
在絕望和痛苦中，他知道自己挨不過時代的漫漫寒冬甸陌，作為一個清醒的人须揣，既無力成為“堂吉訶德”盐股，又不忍目睹人類歷史上最大規(guī)模的殺戮戕害，他無法自我救贖耻卡，也無法為生命尋找出口疯汁，只得以死作結。內心所有的郁結卵酪、悲憤涛目、失落與同情都化作人類史上最沉重的一聲嘆息。
無論是托爾斯泰的阿斯塔波沃凛澎，還是茨威格的羅波利斯霹肝，都是他們在歷史和人生的虛無中寫下的結局。但如果一切終將虛無塑煎，生命是什么沫换？如果世界注定將一片荒蕪，我們又是什么最铁？
事實上讯赏，對于外延性概念的無限探究與思考并無關宏旨，只會令人陷入哲學詭辯冷尉。人類的生命質素與動物相比的唯一不同就是——生命并非生命本身漱挎。為溫飽生存而斗爭是所有生命的存在形態(tài)，但只有人類才會額外需要一種生存的“儀式感”雀哨。趨利避害是生物的本能磕谅，但為“信念”、“意義”而終結生命是人類的特有行為雾棺。
用存在主義的話說膊夹，人類的生命是一種“自為”的存在，其意義就在尋找意義的過程中捌浩，最終呈現(xiàn)出并非生命本身的深遠意義和價值放刨。這或許解釋了我在閱讀珠峰探險家Jon Krakauer的Into Thin Air時所產生的困惑。
在《群星》這本書里尸饺，寫得最動人的进统，同樣是《南極探險的斗爭》這種探險題材。它很好地彰顯了人類生命中固有的一些東西浪听，一種除了生存以外的螟碎，更強大的力量。這股力量決定了馋辈，無論是珠峰還是南北極抚芦，或是外太空，人類永遠不會停止挑戰(zhàn)與探索的腳步迈螟。
