正午朱浴，日頭正盛。打開車門达椰，一股熱浪襲來翰蠢，一位身材纖瘦的婦女已在黃泥房前等候。
紫色的頭紗啰劲，從額頭裹到脖子梁沧，淡紅色露臍上衣，藍色長褲蝇裤，褲頭繡著花枝交錯的花紋廷支，這是惠安女傳統(tǒng)的打扮。
她是我們這次要采訪人物的妻子栓辜，來領我們到他們的住處恋拍。
通向他們房子，只有一條路啃憎，而這條路只是周圍居民為建房子留下的空隙芝囤，只能一人通過。長在墻縫的野草有半尺高，地上礫石磕得人腳痛悯姊。
走到住處羡藐，抬頭望，四周居民的高樓將天空截成多變形悯许，留給他們只有這一片狹窄的天地仆嗦。
接受我們采訪的人姓黃，名誠法先壕，字洪率瘩扼，出生于凈峰鎮(zhèn)塘頭村，先后涉及泥水匠垃僚、赤腳醫(yī)生集绰、養(yǎng)蜂人、施工員等多個行業(yè)谆棺。
在1988栽燕，這一年他平靜的生活發(fā)生了重大的轉折。在工地督促拆除腳手架時改淑，因救施工方代表碍岔，被倒塌的手腳架壓成重傷。
高位截肢朵夏，終生癱瘓蔼啦，當時他才25歲，正值壯年仰猖。
一間小屋子捏肢，估摸不到十五平米，進門看見兩幅從屋頂垂掛下來的大對聯(lián)饥侵，四周都是堆放的書籍猛计，從門口蔓延到床邊。
半躺在床上的人爆捞，笑著招呼我們坐下。我轉頭去看他勾拉，皮膚白皙煮甥，卻毫無生氣，看起來應該是很少曬太陽藕赞。
他躺在有幾張椅子和一塊木板搭成的床上成肘，頭上方掛著上個世紀的紅色葉片風扇，呼啦呼啦吹著風斧蜕，卻并覺得涼快双霍。
聽說他，已經(jīng)臥床29年，不知道他是如何度過寫漫長的歲月洒闸，又在這樣的心境下寫了200萬字染坯。
老師拿出設備準備采訪，我在一旁坐著丘逸，拿了桌上放的一本書翻翻单鹿，是他準備要出版的詩集，也是我們此次前來的原因深纲。
他們說的是閩南語仲锄，我聽不懂，當時給我的感受是湃鹊，他很平和儒喊，是那種經(jīng)歷生活暴擊之后才有的平和，這很難得币呵。
他自學寫作怀愧，無師自通。我翻開一本很破舊的文刊富雅，紙張已經(jīng)發(fā)黃掸驱，從第一頁到最后一頁都是密密麻麻的筆記，寫的內容都是他怎么理解這本書没佑，或者將全文的邏輯進行拆解毕贼，學習他們的謀篇布局。
這就是真正想寫作的人蛤奢，和那些只是嘴上說說而已人的區(qū)別吧鬼癣。看一百個經(jīng)驗帖子啤贩，追著營銷號買一堆網(wǎng)課待秃，還不如看一個人怎么做。
這時痹屹，你就會知道章郁，自己應該要付出多少努力，做到那個程度了志衍。
第一次離作家這么近暖庄，淡泊、平和楼肪、不爭培廓、寧靜這些品質，是我認為的一位作家最基本的修養(yǎng)春叫。
梁啟超曾說：”將來是否有成就肩钠，當然還是看天分泣港。我平生最佩服曾國藩兩句話：“但問耕耘，莫問收獲价匠。將來成就如何当纱，想它做什么，著急它做什么......盡自己能力去做霞怀，做到哪里是哪里惫东。”
但問耕耘毙石，莫問收獲廉沮，寫吧，一直寫下去吧徐矩。
與諸君共勉之滞时。
