前言

“只有我們這樣每天睜開眼就看見河流的人，才會心心念念地要找它的源頭和終點歇竟。運河不只是條路舀凛，可以上下千百公里地跑；它還是個指南針途蒋，指示出世界的方向。它是你認識世界的排頭兵馋记，它代表你号坡、代替你去到一個更廣大的世界上懊烤。它甚至就意味著你的一輩子】矶眩”

一腌紧、《北上》的背景

? ? 《北上》與其他小說最為不同的是，它的主角畜隶，是一條河——京杭大運河壁肋。 京杭大運河在中國歷史上無疑具有重要意義。它溝通了北京到杭州之間的地理籽慢，加強了南北文化的交流浸遗，造就了沿線城市的繁華。京杭大運河箱亿，是智慧的勞動者造就的中國大地的動脈跛锌。

? ? ? 杭州段運河，是中國大運河的最南端届惋。徐則臣打小生活在大運河淮安段髓帽，他的生活原本就和大運河有著千絲萬縷的聯(lián)系。2014年脑豹，大運河申遺成功郑藏。“這是一個重新審視運河瘩欺、喚醒運河的契機必盖，也是我動筆寫《北上》的開始』魍耄”徐則臣說筑悴。為了更真切地觸碰到運河的靈魂，他沿著京杭大運河的足跡稍途，4年間陸陸續(xù)續(xù)把京杭大運河從南到北走了一遍阁吝。

二、《北上》的內(nèi)容

? ? ? 這是一個依靠京杭大運河展開的歷史故事械拍，借由意大利人小波羅為尋找弟弟突勇、追尋馬可波羅的腳步沿運河北上的經(jīng)歷，講述了幾代運河人的歷史變遷坷虑。與其說這本書講述的是一個外國人在無數(shù)中國運河人的幫助下的探尋之旅甲馋，我更愿意稱這趟跨越百年的旅程為一趟尋根之路。

? ? ? 無論是謝平遙迄损、邵常來還是孫過程定躏，他們在運河邊生活，靠水吃水，幾代人的生命命脈都與這浩浩湯湯的大水連在一起痊远，他們?yōu)榱烁鞣N各樣不同的目的跟小波羅一起上了船垮抗，但根源上卻都是因為同一件事——大運河，這是他們的根碧聪，他們的脈冒版。

? ? ? 看得見的是運河，看不見的是來時與去往逞姿。大水湯湯辞嗡，溯流北上，這一行崎嶇渺茫滞造，還鄉(xiāng)卻不知路在何方续室。

? ? ? “人的命其實不在自己身上，都在別處断部。我的命猎贴，一半在這船上，另一半在這條河上蝴光∷剩”清朝、太平天國蔑祟、日本人趁耗、現(xiàn)代，百年民族史疆虚，世界在變苛败，社會在變，人也在變径簿，但唯一不變是根罢屈，是骨子里流淌的，熱血難涼的大運河篇亭。 再說回到召集起這些人的源頭缠捌，小波羅，來自世界另一頭的水城的一個意大利人译蒂。初次相識曼月，會認為他是為了追星，為了偶像馬可波羅來到中國柔昼，來到運河上哑芹，是為了探尋。但隨著深入了解捕透，小波羅來到運河北上的真正原因聪姿，是為了弟弟碴萧，真正把馬可波羅當(dāng)作偶像的也是弟弟，但運河的壯闊秀美震撼到了他咳燕，行至最后勿决，小波羅心甘情愿的成為了運河的子民。

? ? ? 不幸的是招盲，小波羅被仇洋的河匪搶劫，身受重傷嘉冒。1901年曹货，在船只快要到達運河的盡頭時，小波羅因傷勢惡化離開人世讳推。 這一年7月顶籽，清廷宣布停止漕運改為海運，大運河的功能地位自此喪失银觅。 而在另一個空間維度里礼饱，小波羅一直在尋找的弟弟已經(jīng)給自己取了一個中國名字：馬德福。馬德福過起了中國人的日子究驴，春種镊绪、秋收、擺渡洒忧、拉纖蝴韭，同時他也經(jīng)歷著戰(zhàn)火紛飛、餓殍遍野熙侍。馬德福以侵略者的身份在八國聯(lián)軍侵華時入境中國榄鉴，但在日軍的鐵蹄南下時，他也變成了痛不欲生的受害者蛉抓。馬德福的愛妻死于日本軍犬口中庆尘，他的生活驟然崩潰，在給妻子報仇時巷送，也死于日軍手下驶忌。

? ? ? ? 小說里，小波羅死后惩系，他的東西也隨著隨從分散四處位岔，落地開花結(jié)果。臨終之前堡牡，他讓身邊人挑選了自己的隨身攜帶之物：邵常來選擇了羅盤抒抬，孫過程選擇了相機，謝平遙選擇了他的隨行日記晤柄。這幾位的后代把這些東西當(dāng)成自己的事業(yè)擦剑，一代代相傳。? 2014年，小波羅惠勒、馬德福還有那只船上的翻譯赚抡、保鏢、船工纠屋、挑夫又以另一種方式相遇涂臣。他們的后人或是從事關(guān)于河道的研究，或是要投拍大運河紀錄片售担、或是成為大運河邊“小博物館”民宿客棧的老板赁遗。

? ? ? ? 兩代人的命運又一次因大運河匯聚在一起。 這一年族铆，大運河申遺成功岩四。山川流瀾，逝者如斯哥攘，但就像書的扉頁上寫的剖煌，“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”。

三逝淹、《北上》之結(jié)構(gòu)

? ? ? 徐則臣的結(jié)構(gòu)我覺得還是頗具有新意的耕姊。整部小說分三個篇章總共八個故事。作者沒有按照年代順序來進行講述创橄，而是采用的是時空穿插的方式箩做。

? ? ? ? 小說有現(xiàn)實和歷史兩條線索。歷史的線索圍繞了小波羅一干人等沿水北上妥畏，在硝煙和離亂中顛沛流離的旅程邦邦；現(xiàn)實的線索則是謝望和的電視紀錄片《大河譚》的拍攝。兩條線索醉蚁，他精心設(shè)計了它們的關(guān)聯(lián)燃辖。

? ? ? ? 歷史線和現(xiàn)代線交叉書寫，剛開始會覺得有些亂网棍，但越看越察覺作者心思巧妙∏辏現(xiàn)代出現(xiàn)的人物漸漸一一與歷史中的祖輩對應(yīng)，傳承和延續(xù)感慢慢漾開滥玷，雖然最后幾個后人都因“大河潭”聚集到一起的設(shè)定有些刻意氏身，但作為讀者已然感受到了作者想表達出的一條大河、幾代家族史惑畴、一部民族史的寓意蛋欣。這不算是一個歷史小說，不算是一部大運河的歷史如贷，但借由獨特的歷史背景書寫文學(xué)陷虎，更能讓人直觀浸入式的感受那個動蕩到踏、混亂卻堅定、遼闊的中華尚猿。

四窝稿、《北上》里體現(xiàn)的對戰(zhàn)爭的反思

? ? ? 《北上》其實體現(xiàn)了諸多方面，如時代的變遷凿掂、傳統(tǒng)文化的消亡伴榔、人性的存粹和復(fù)雜……但我最有感觸的是其中對戰(zhàn)爭的反思，主要代表人物是馬德福缠劝。馬德福是小波羅的弟弟潮梯，當(dāng)初不告而別，離開意大利來到了中國惨恭，身份為水兵，目的是去北京保衛(wèi)公使館耙旦。他們懷著很正義的目的來到中國脱羡，因為中國的義和團在滋擾北京的公使館。

? ? ? 作為一個水兵免都，他和大衛(wèi)兩個人顯得格格不入锉罐，兩個人一個是畫家，一個是想做像馬可波羅那樣的旅行家绕娘。充滿了羅曼蒂克的幻想脓规，天真的以為戰(zhàn)爭是美好的： “我對斜躺在我腳邊的大衛(wèi)說，我得帶上行李袋险领，一是隨時可能歸隊侨舆；二是，《馬可·波羅游記》不能丟绢陌。我來中國是做馬可·波羅挨下，不是來殺人的∑晖澹”

? ? ? ? 然而臭笆，事實上，他們卻不得不參與戰(zhàn)爭秤掌，并且殺了人： “我殺了一個人愁铺。他把右手微微舉高，好像上面還沾著血闻鉴。我把左胳膊打開茵乱，讓他的腦袋放得舒服一點；我說椒拗，我也是似将。我肯定也殺了一個人获黔，至少。我都能聞到空氣里的火藥味和血腥氣在验＄枋希”

? ? ? ? 而在戰(zhàn)斗的過程中，也在從一個外國人的角度認識著中國人： “這群手持簡陋冷兵器的中國人腋舌，竟如此狂熱盏触，他們視死如歸的進攻勇氣讓我們恐懼。在此后多次與義和團的正面戰(zhàn)斗與側(cè)面摩擦或觀察中块饺，我越發(fā)糊涂赞辩，看不明白這究竟是怎樣的一群人。他們勇猛又怯懦授艰、精明又愚昧辨嗽、真誠坦蕩又虛偽投機、吃苦耐勞又溜奸嘶刺冢滑糟需、正大莊嚴又猥瑣乖張、秉持公心又貪圖私利谷朝、熱情友愛又冷酷陰險洲押、目力長遠又狹隘短視，等等圆凰。這些優(yōu)劣完全背反的品質(zhì)可以無限地羅列下去杈帐，他們照單全收，卻又和諧地熔于一爐专钉，裝進同一個身體里挑童。”

? ? ? 大衛(wèi)首先對發(fā)動戰(zhàn)爭的合理性產(chǎn)生了懷疑驶沼，“可是他們得罪我們了啊”

? ? ? “如果哪一天他們在羅馬得罪你了炮沐，或者在倫敦得罪我了，你再說這話我一定舉雙手贊成回怜〈竽辏”

? ? ? 小說中寫了大量戰(zhàn)爭之后的場景，正是在看到如此多的慘狀之后玉雾，他們的心態(tài)也從開始的天真變成了慚愧和悔恨：? “見到每一具尸體我都繞著走翔试，碰到那些殘缺的肢體，我會覺得是我殺了他們复旬。大衛(wèi)認為我是勞累導(dǎo)致的幻覺垦缅，就像長達六個多小時的耳鳴。我不認為是幻覺驹碍，他們的死就是跟我們有關(guān)壁涎。如果一群高鼻深眼的家伙不是以這樣的方式到來凡恍，中國人會像落葉一樣大片大片地死去么？但在戰(zhàn)爭中討論死亡不合時宜怔球，槍在響嚼酝，炮在轟，廝殺的喊叫永不停息竟坛∶龉”

? ? ? 馬德福在參與戰(zhàn)斗的最后一天，也遭遇了前所未有的傷害——變成了瘸子担汤，而他的同伴則死在了戰(zhàn)爭中涎跨。

? ? ? 戰(zhàn)爭對于入侵者和受害者都是悲劇，馬德福正是經(jīng)歷了自己的悲劇和同伴的結(jié)局崭歧，看到了天津百姓的慘狀隅很，才真正認識到戰(zhàn)爭的殘忍。朋友大衛(wèi)的回信更是深刻： “我也是罪惡的參與者率碾。正因為如此外构，我才更加痛恨自己。我們以文明之名播掷，我們以正義之名，我們以尊嚴之名撼班，我們以救援之名歧匈，又做了一回屠殺者和強盜。四十年前砰嘁，偉大的作家雨果曾批評過劫掠圓明園的英法聯(lián)軍：‘一天件炉，兩個強盜闖進了圓明園。勝者之一裝滿了腰包矮湘，另一個裝滿了他的箱子：他們臂挽著臂歡笑著回到了歐洲……我們歐洲人是文明人斟冕，我們認為中國人是野蠻人。而這就是文明對野蠻的所作所為……歷史記下了一次搶掠和兩個盜賊缅阳】纳撸’現(xiàn)在，歷史又記下了一次搶掠：這一次十办，盜賊不是少了秀撇，而是更多了；不是兩個向族，而是八個呵燕。連仁慈的傳教士和優(yōu)雅的外交官夫人都搶紅了眼，他們成車成車地搜羅和運送中國的奇珍異寶……”

后記

? ? ? 《北上》讀來件相，給我以宏大再扭、沉重之感氧苍，而又十分耀眼，我認為這是一部兼具歷史維度和文學(xué)深度的作品泛范，其以雄健的筆墨尋回了歷史的記憶让虐，于是，運河上幾個家族的百年故事有了內(nèi)在的精神深度敦跌，其間有了關(guān)于起源與去處的疑問澄干，有了關(guān)于興盛與衰亡的探尋，有了關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的思考柠傍，有了關(guān)于情感與心靈的救贖麸俘。自獲得第十屆茅盾文學(xué)獎獲以來，《北上》似乎備受爭議惧笛，我覺得从媚，或許它有一些不盡如人意的地方，但瑕不掩瑜患整，茅盾獎是實至名歸拜效。