每一個人该编，有其依附之物迄本。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親课竣，女人依附男人嘉赎。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去于樟。有些人的魅力只在臺上公条，一下臺即又死去。
今兒這故事隔披，要從民國十九年那個胡同口赃份，垃圾堆說起。故事開始前奢米，請允許我先直呼我的恩人為小豆子抓韩，沒錯，就是后來名震京城的旦角兒程蝶衣鬓长。
一 拾嬰
小豆子隨關(guān)師傅和戲班子眾人谒拴，受邀來到倪老公府上為他過壽，大紅燈籠把大宅院照的輝煌耀目涉波，這是小豆子第一次來到這奢華之地英上，如同王府。
走進(jìn)院子啤覆，迎面便是清幽秀麗的池館水廊苍日，還有那玲瓏精致的亭臺樓閣，特別是那饒著圍墻屋脊建造的雕龍窗声，鱗爪張舞相恃，雙須飛動，好像要騰空而去似的笨觅。眾人驚訝于院中布置拦耐，仿佛進(jìn)了戲文中說的蓬萊仙地一般耕腾。
關(guān)師傅不敢大聲責(zé)罵他們，生怕沖撞了倪老公杀糯，低聲催促讓他們快些準(zhǔn)備晚上的戲劇扫俺。
第二日清晨，小豆子和小石頭固翰，關(guān)師傅眾人從倪老公的府邸出來狼纬。路上行人稀少，茶館倦挂、飯鋪還未開門畸颅，小食攤子還沒有支起。走到胡同口方援，小豆子發(fā)現(xiàn)垃圾堆里有一個布包。
關(guān)師傅上前一看涛癌，包裹里是個全身血紅犯戏，頭發(fā)還是濕的女嬰兒。
“哦拳话，是野孩子先匪，還是個女娃，別管閑事了弃衍⊙椒牵”說完他把布包放回原地。
小豆子看到女嬰镜盯，忍不住心頭一熱淚花亂轉(zhuǎn)岸裙，他想她的娘怎么就狠心不要她？一點(diǎn)也不心疼速缆？小豆子想起了他的娘降允，想起了娘在大冬天用大醬油瓶子盛滿開水給他暖腳，腦海里一幕幕全是娘的影子艺糜。
“師傅剧董，收留她吧∑仆＃”小豆子滿臉淚花的看著師傅翅楼。小石頭知道小豆子肯定想起了自己的身世，也央求著師傅真慢。
“去你娘的毅臊，要個女的做啥？”關(guān)師傅氣的火冒三丈晤碘，右手高高揮起褂微，正欲打向小豆子功蜓，這時小石頭突然沖上來一把抱住小豆子，只聽“啊”的一聲宠蚂，這一巴掌重重砸在小石頭后背上式撼，力道可想而知。
這時小豆子仍止不住的抽搐著求厕，嗚咽的關(guān)師傅也于心不忍了著隆。關(guān)師父頓了頓說道：“現(xiàn)在搭班子根本沒有女的唱。咱們是泥菩薩過江呀癣，自身難保美浦！咱戲班子就你倆有出息，將來可是要唱戲成角兒的项栏，可別為這閑事葬送了自己的大好前程浦辨。”
“師傅你就收留他吧沼沈，今天不管你怎么打我流酬，我都要帶她回去×辛恚”
關(guān)師傅這時候也犯難了芽腾，現(xiàn)在戲班子就他二人長出息，如果他二人不好好唱戲页衙，那以后戲班子還靠什么掙錢摊滔。
見師傅沒反應(yīng)，小石頭一機(jī)靈店乐，上前說道：“師傅咱四合院里還住著兩戶人家艰躺，賣茶的寡母李嬸兒和給人補(bǔ)襖補(bǔ)襪底兒的王嬸兒，咱戲班子雖不收女娃响巢，但可以把這女娃娃寄養(yǎng)在她們那里啊描滔，再說，平時咱們戲班子也沒少給她們幫忙跑腿兒踪古，這點(diǎn)事王嬸兒李嬸兒不會不幫吧含长。”
關(guān)師傅心頭一亮伏穆，小石頭說的不無道理拘泞，女娃的生活來源戲班子可以提供，不過讓女娃住在戲園子著實(shí)有些為難枕扫。
“說的輕巧陪腌，你以為養(yǎng)娃兒這么容易？不然你們的父母怎么會把你們送我這里？”說完關(guān)師傅雙手抱胸看著二人诗鸭。
小石頭這時候抱住師傅的一只胳膊染簇，“那不是跟著師傅學(xué)梨園，掙個出身强岸，掙個前程嘛锻弓。”
一向嚴(yán)肅不茍言笑的關(guān)師傅蝌箍，被小石頭這么一說逗笑了青灼，“就你小子精的跟猴似的，猴戲沒白學(xué)妓盲。不過杂拨，你們想收留女娃也可以，以后你們也甭從我這領(lǐng)包銀買盆兒糕悯衬、艾窩窩弹沽、糖葫蘆了。這些錢當(dāng)女娃娃的生活費(fèi)了甚亭〈遥”
小石頭一聽，心里那個痛啊亏狰。不過看到小豆子那淚花花的模樣，他心里一橫偶摔∠就伲“好，師傅辰斋，你說怎樣就怎樣策州。”
“謝謝師傅宫仗，謝謝師哥够挂。”這時小豆子聽了這話藕夫，破涕為笑孽糖，緊緊的把女娃抱在懷里，生怕給她凍壞了毅贮。
當(dāng)他們走遠(yuǎn)后办悟，這時在胡同口一個僻靜的角落，一名女子突然抱住一棵樹哭出聲來滩褥，撕裂人心的聲音打破了黎明的寧靜病蛉。
二 “收徒”
重來我亦為行人，長望曾經(jīng)過此門。那年春铺然，除卻花開不是真俗孝。空捻花枝空倚門魄健，空著眉間淡淡痕赋铝。那年春，記得奴家字阿莼诀艰。
“師傅柬甥，我們叫她阿莼吧？”
“你撿的娃其垄，你說什么便是苛蒲。”
阿莼绿满，阿莼臂外，阿莼。戲班子眾師哥師弟圍過來你一句我一句喊著阿莼喇颁。小豆子看著大家漏健，心里樂開了花，想想自己剛來那會沒少受欺負(fù)橘霎，還好全杖著大師兄護(hù)他周全蔫浆。阿莼就不一樣了，以后這么多師哥寵她疼她姐叁，幸福死了瓦盛。
對阿莼的安排很順利，李嬸王嬸雖然生活拮據(jù)外潜，但平時沒少受關(guān)師傅照顧原环，不然憑兩個女人，又如何在這胡同处窥，在這四合院不受欺負(fù)呢嘱吗。再說，白天她們可以照常去做生意滔驾，晚上回來把女娃接回來照顧谒麦，撫養(yǎng)費(fèi)也不用她們出，最后二位嬸嬸很樂意幫關(guān)師傅這忙嵌灰。
四年后弄匕，阿莼四歲，關(guān)師傅便讓她開科學(xué)戲沽瞭，工武行迁匠。小小年紀(jì)就受此折磨，確實(shí)惹人同情，李嬸王嬸勸關(guān)師傅城丧，孩子還小吃不了這罪受不來這苦延曙，也不管用。舊時的戲班子亡哄，堅信著“吃得苦中苦枝缔，方為人上人”。
要知道蚊惯，在這個年代愿卸，只要家里還有一粒米，哪家的父母也不會輕易讓自家的孩子去學(xué)戲截型，戲子下九流的身份固然是個原因趴荸，但下九流的范圍可大了去了，所謂一流戲子宦焦，二流推发钝，三流王八，四流龜波闹，五剃頭酝豪，六擦背，七娼精堕，八盜孵淘，九吹灰，若是這么算起來歹篓，戲子在下九流里還算得上是貴族呢夺英，后面的行當(dāng)也有得是人干，在普普通通的老百姓們眼里不見得就有多么丟人滋捶，所以下九流的身份只不過是原因之一，但絕不是主要的余黎。
之所以沒有人愿意輕易把孩子送進(jìn)戲班子重窟，主要的原因就是戲班子的訓(xùn)練太狠、太累惧财。
每天四更剛過便要起床巡扇，用最快的速度洗漱完畢，就開始練功夫垮衷，關(guān)師傅對阿莼進(jìn)行幼功訓(xùn)練厅翔，從拿頂、下腰搀突、跑圓場開始刀闷，直到跟斗、把子、出手甸昏、蹺功顽分，每項功課都以加量、加強(qiáng)度的方式反復(fù)苦練施蜜，不允許有任何懈怠卒蘸，甚至還經(jīng)常用打罵、體罰等粗暴方式監(jiān)督練功翻默。
這樣的戲子在那個年代并不少缸沃，但女流之輩還從未聽說。關(guān)師傅之所以讓阿莼先從武行入手修械，主要因素有兩點(diǎn)趾牧，一是打下做工基礎(chǔ)，不論以后演那個行當(dāng)祠肥，沒有武行底子都是不行的武氓；二是防止倒倉后嗓子恢復(fù)不過來，還可以繼續(xù)演武戲仇箱，省得丟了飯碗县恕。
到了10歲，阿莼開始學(xué)習(xí)整出的戲了剂桥，她先學(xué)會了《鐵弓緣·開茶館》一折忠烛，以后又陸續(xù)學(xué)了《楊排風(fēng)》、《梁紅玉》等武旦权逗、刀馬旦戲美尸。這個時期，武旦并不多斟薇，甚至一個戲班子所有的武旦戲都是由一個人來演师坎，累且不說，在戲班子也沒什么地位堪滨，說白了就是跑龍?zhí)椎摹?/p>
三 出科成名
轉(zhuǎn)眼十年過去胯陋，小石頭小豆子都已出科，一曲《霸王別姬》袱箱，讓他們成了京城響當(dāng)當(dāng)?shù)拿莾憾羟牵廊艘娏硕耍囊粋€不上前恭敬的叫一聲“程老板发笔，段老板”盟萨。
程老板是小豆子，程蝶衣了讨。段老板自然就是小石頭捻激，段小樓制轰。
是晚戲院里，京劇開始了铺罢，蝶衣小樓眾人先后粉墨登場艇挨，唱念做打樣樣精通徐鹤，臺下叫好連連呛每。
“師傅，師哥纸厉，我想給阿莼也起個名字泉瞻÷雎”
“看來你心中早已有數(shù)，叫什么名字袖牙〔嗑蓿”
"‘碧荷生幽泉，朝日艷且鮮鞭达∷境溃’我便喚她艷荷如何？”
“嗯畴蹭，好名字坦仍，好名字。雖然我不懂什么意思叨襟，但聽著感覺很好聽的樣子繁扎。”
蝶衣回頭白了一眼小樓糊闽，“師哥莫拿師弟說笑梳玫。”隨即俯身右犹，雙手撫摸著阿莼的臉提澎，好漂亮的一副臉蛋∧盍矗“阿莼虱朵，以后你就叫程艷荷了〉稣耍”
阿莼，打小跟著蝶衣絮宁，自然不敢忤逆蝶衣梆暮，更何況這名字她又十分喜歡∩馨海“好的啦粹，小豆子師哥偿荷。”
“嗯唠椭？”蝶衣假裝一副生氣得樣子瞪了瞪阿莼跳纳。
“知道了，蝶衣師哥贪嫂∷伦”說著阿莼雙手抱住蝶衣的手，嬉皮笑臉的左右搖晃著說道力崇，“蝶衣師哥還是叫我阿莼吧斗塘，在外人面前再喚我艷荷可好？”
“依你便是亮靴♀擅耍”蝶衣寵溺的看著阿莼。
四 思凡
一日清晨茧吊，天已透亮贞岭，街面上的早點(diǎn)鋪剛起火開張，蝶衣喚阿莼一同來到陶然亭下的一片蘆葦塘搓侄，還別說瞄桨，周圍丘陵四伏，荒野亂墳休讳，地勢開闊讲婚，打小師傅就帶他們師兄弟來這里練聲喊嗓。
蝶衣看著阿莼俊柔，心想自己亦師亦長般的照顧她筹麸，一晃就是十四載了。娘并沒有如期來接他雏婶，阿莼的父母至今沒有下落物赶。
“阿莼，你跟著我和師傅學(xué)習(xí)多久了留晚〗妥希”
“回蝶衣師哥的話，阿莼四歲開科學(xué)戲错维，如今差不多十年有余奖地。”
“恩赋焕，不錯参歹。你是咱戲班子年齡最小便學(xué)習(xí)梨園的，你的表現(xiàn)師傅和眾師兄都看在眼里隆判，定不能辜負(fù)我們對你的厚望犬庇∩纾”
“對了，我偷偷教你的《思凡》練習(xí)的怎么樣了臭挽，有沒有偷懶捂襟？”
“蝶衣師哥，那阿莼就給你唱上一唱欢峰≡岷桑”剛剛還嬉笑著的阿莼，突然變得一臉嚴(yán)肅起來赤赊。
小尼姑年方二八闯狱，
正青春被師傅削去了頭發(fā)。
每日里在佛殿上燒香換水抛计，
見幾個子弟們游戲在山門下哄孤。
他把眼兒瞧著咱，
咱把眼兒覷著他吹截。
他與咱瘦陈，哎咱共他，
兩下里多牽掛波俄。
冤家晨逝！怎能夠成就了姻緣，
就死在閻王殿前懦铺，
由他把那碾來舂捉貌，
鋸來解，把磨來挨冬念，
放在油鍋里去炸趁窃。
……
我本是女嬌娥，
又不是男兒身急前，
為何腰系黃絳醒陆，身穿直綴？
見人家夫妻們?yōu)罚?br>一對對著錦穿羅裆针。
不由人心熱如火刨摩，
……
從今去把鐘樓佛殿遠(yuǎn)離卻，
下山去尋一個年少哥哥世吨，
憑他打我罵我澡刹，說我笑我，
一心不愿成佛耘婚，不念彌陀般若波羅……
唱罷像屋，阿莼轉(zhuǎn)身看向蝶衣。
“阿莼边篮，切記不可被師傅知曉我偷偷教你思凡和霸王別姬己莺。你一個武旦唱花旦戲，被師傅知道了戈轿，我們可都是要挨板子的凌受。”
“阿莼會謹(jǐn)記于心的思杯，蝶衣師哥胜蛉。”阿莼雙手緊握色乾，暗暗的笑道誊册，“這一天總算來了∨担”
五 討債
是晚的壓軸大戲是霸王別姬案怯，門上的大水牌上大大的寫著他們二人的名字：段小樓，程蝶衣澎办。
蝶衣給阿莼上好妝嘲碱，給霸王作最后的勾畫，在蝶衣的安排下局蚀，蝶衣假借身體不適麦锯，讓阿莼順利上臺唱虞姬。但這可把小樓急壞了琅绅，他知道蝶衣在為阿莼謀名聲扶欣，想讓她成角兒，可阿莼打小學(xué)的武旦千扶，又如何唱的了花旦戲呢料祠。蝶衣伸手遮住欲說還休的師哥的嘴巴，示意他放心县貌。
和著京劇的配樂术陶，虞姬和霸王先后粉墨出場。此時廂坐上坐著的正是這里的趁汉郏客袁四爺梧宫。這時袁四爺看著登場的虞姬，一眼便認(rèn)出不是蝶衣摆碉，不過他沒有說什么塘匣，他倒要看看這虞姬唱的哪出。
只見臺上虞姬道巷帝，“待妾身曼舞一回忌卤，聊以解憂如何？”說罷斗篷已脫楞泼，一身魚鱗甲驰徊，邊唱邊舞動雙劍笤闯。
“勸君王飲酒聽虞歌，
解君憂悶舞婆娑棍厂。
嬴秦?zé)o道把江山破颗味，
英雄四路起干戈。
自古常言不欺我牺弹，
成敗興亡一剎那浦马。
寬心飲酒寶帳坐！”
只聽虞姬那腔音忽高忽低张漂，時斷時續(xù)晶默，時而像撕絲裂錦，時而又像藕斷絲連航攒，時而像高山流水磺陡，時而又像春雨瀟瀟，唱腔凄美幽怨屎债，委婉動聽仅政，扣人心弦。
大伙看得如癡如醉盆驹。
袁四爺以扇敲擊圆丹，配合板子。
“唔躯喇，這小娘不錯辫封，你去問問班主……‘’沒等袁四爺話說完，只見虞姬手中的劍早已飛速脫手廉丽，直刺袁四爺倦微，正中胸口，袁四爺當(dāng)場斃命正压。等眾人緩過來欣福，阿莼早已從幕后的后門逃之夭夭消失無蹤。
案件發(fā)生在租借區(qū)的戲院焦履，幾個巡捕沒多久便過來查案拓劝，經(jīng)過調(diào)查，虞姬非蝶衣所扮嘉裤。戲班子眾人被帶走接受審問郑临。一周后，兇手阿莼仍未被抓到屑宠，巡捕假借“袁四爺負(fù)了阿莼厢洞，阿莼動了殺念”的理由向上級搪塞過去。戲班子眾人最后被無罪釋放，在他們走出巡捕房時躺翻，巡捕頭子走了過來丧叽。
“程老板，咱可說好了公你〈勒”
蝶衣點(diǎn)頭表示應(yīng)允，和眾人離開省店。原來巡捕頭子是蝶衣的戲迷，他向蝶衣提出笨触，以后看戲懦傍，一切開銷全免的條件換戲班子所有人的毫發(fā)未損，順利出去芦劣。
幾年后的一天粗俱，蝶衣收到一封信。他拿著信找到院門口的寫字先生虚吟，得知來信者寸认，程艷荷。
六 春玉
四更天串慰，八大胡同的名妓春玉姑娘抱著剛剛出生的孩子找上門來偏塞。袁四爺躲著不敢出來相認(rèn)，也沒有收留母女二人邦鲫。
春玉這才意識到灸叼，袁四爺這是擺明了在玩弄她，那又如何呢庆捺？婊子活該在床上有情古今，戲子只能在臺上有義。一個堂子里的女人滔以，又哪里配得上愛情呢捉腥！她竟然天真的信了他的胡話。
堂子里帶娃有多苦她是知道的你画，想當(dāng)初這里的頭彩艷紅抵碟，生了個男孩，孩子父親不知道是誰撬即。白天艷紅把孩子托付給陳媽立磁，當(dāng)然費(fèi)用從銀票里扣，而她接客的賞錢又都得給陳媽剥槐，否則卷鋪蓋滾蛋唱歧。這樣一個月下來，也掙不了幾個字兒。一個婦道人家颅崩，帶著娃几于，有時出去干些雜活補(bǔ)貼家用，趴在藥鋪里搓蠟丸兒沿后、做避瘟散沿彭，或是洗衣服臭襪子……
想到這里，春玉心灰意冷尖滚，但她知道孩子是無辜的喉刘，從袁四爺?shù)母』貋恚叩胶谄崤蛇h(yuǎn)處來了一行人睦裳，仔細(xì)一看，正是關(guān)師傅的戲班子撼唾。春玉心里有了打算廉邑，把懷里的孩子用布料包裹實(shí)了，放在胡同口的垃圾堆旁便匆匆找一處角落躲起來倒谷，還好最后他們帶走了孩子蛛蒙，擔(dān)心戲班子不收女娃的心落了下來。
那天上午渤愁，有人從陶然亭下的蘆葦湖經(jīng)過牵祟，發(fā)現(xiàn)了一具女尸，經(jīng)陳媽辨認(rèn)猴伶，是堂子里的頭彩春玉课舍。
七 身世
戲班子拉胡琴的丁二叔，晚上總喜歡喝點(diǎn)小酒去八大胡同溜達(dá)他挎。而且每次都只點(diǎn)翠蘭筝尾，一來二去，丁二叔和翠蘭也算是老相識了办桨。平時丁二叔總會買些胭脂點(diǎn)心給翠蘭送去筹淫，一天戲班子有夜演，他脫不開身呢撞，迫不得已讓阿莼代他把東西給翠蘭捎去损姜。那晚阿莼來到八大胡同，當(dāng)她正要向眼前的陳媽詢問翠蘭姑娘在哪個房間時殊霞，哪得知陳媽見到她摧阅，竟然嚇了一哆嗦，面色蒼白绷蹲，嘴里還喊了一聲春玉棒卷。當(dāng)時阿莼也沒多想顾孽，就走了。后來覺得蹊蹺便又尋了回去比规，方知道她長相酷似十五年前這里的頭彩春玉若厚，十五年前，春玉懷了當(dāng)時的梨園霸王袁四爺?shù)暮⒆友咽玻臓敳徽J(rèn)测秸，春玉心灰意冷，最后把孩子扔在了門口的垃圾堆灾常，隨后溺死在陶然亭下的蘆葦湖里霎冯。
八 一代大師
20世紀(jì)40年代，隨著坤角的興起钞瀑，一批女武旦也隨之崛起肃晚，她們的走紅與時代進(jìn)步、女性逐漸融入社會有關(guān)仔戈，她們的表演又恰好與當(dāng)代審美要求相吻合。當(dāng)時有一位最為出色的女武旦拧廊，她唱做俱佳监徘，以氣托聲，以聲送字吧碾，以字達(dá)情凰盔，以情化腔，唱腔感人倦春，其獨(dú)特的程派風(fēng)格户敬，給人留下了美好而深刻的印象，她的名字叫—程艷荷睁本。
完
