你一定要寫下去甸私,那會(huì)讓你自由

原本是想找另一本書的诚些,但卻先翻到了這一本:《芒果街上的小屋》。

它是我在十年前買來的皇型。那時(shí)诬烹,我看過很多遍。后來犀被,我搬過四次家椅您,扔了很多東西,但它一直在寡键。十年后掀泳,再次翻開它,依然喜歡西轩。

芒果街上的小屋员舵,是芝加哥拉美移民聚集區(qū)芒果街上的小屋,是墨西哥裔小女孩埃斯佩朗莎的住所藕畔,這是她記憶中的第四個(gè)住所马僻。

芒果街,那里破落注服、悲哀韭邓,那里也有歡笑和希望。

書中的“我”溶弟,喜歡觀察女淑、喜歡寫作的埃斯佩朗莎,用純凈的眼睛看著芒果街辜御,用稚嫩的語(yǔ)言講述著芒果街上的一切人與物鸭你。

在全書44篇文章中,在美國(guó)作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的筆下擒权,埃斯佩朗莎會(huì)用幾百字講述自己的名字袱巨;講家人的頭發(fā);講爺爺去世時(shí)碳抄,父親的悲傷和脆弱愉老;講家門前四棵細(xì)瘦的樹。

她也會(huì)用一兩千字講述路易那情竇初開的表姐和那個(gè)只見過一次面的表兄纳鼎,那次表兄開著一輛氣派的黃色凱迪拉克帶芒果街的孩子們兜風(fēng)俺夕,當(dāng)他們兜到第七遍的時(shí)候裳凸,巷子里傳來了警笛聲。

埃斯佩朗莎也會(huì)講她做第一份工的第一天劝贸,是如何度過的姨谷;講她穿著塌跟的舊鞋參加洗禮晚會(huì)所遇到的事情。

沒有說教映九,沒有評(píng)判梦湘,沒有對(duì)錯(cuò),只是一個(gè)小女孩在講述件甥,用她的語(yǔ)言講述捌议,講述她生活的世界,她認(rèn)識(shí)的人引有,她的感受瓣颅,她想要的生活。她的話語(yǔ)簡(jiǎn)單譬正、輕柔宫补,卻打動(dòng)人心。

在芒果街曾我,有個(gè)小孩說:如果你給我五塊錢粉怕,我會(huì)永遠(yuǎn)做你的朋友。

也有個(gè)不喜歡上學(xué)抒巢,不喜歡說話的孩子贫贝,別人都說他很傻,但有一天蛉谜,他指著天空說:你們都看到那朵云了稚晚,那朵胖乎乎的云了?看型诚,那是上帝蜈彼。

也有十幾歲的密涅瓦,她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽俺驶,因?yàn)檎煞蚪?jīng)常出走,她像自己的媽媽獨(dú)自撫養(yǎng)他們一樣棍辕,獨(dú)自撫養(yǎng)著自己的孩子暮现。她總是哭啊哭,她喜歡在孩子們睡熟后的夜晚楚昭,在小紙片上寫詩(shī)栖袋,寫她的悲傷。

在芒果街抚太,也有個(gè)叫瑪琳的女孩塘幅,她住在嬸嬸家昔案,靠賣雅芳和照顧妹妹們攢錢。她總是在家人入睡后穿著短裙站在房前抽煙电媳,或者在街燈下獨(dú)自起舞踏揣,她渴望有一輛小汽車為她停下,她在等一個(gè)人改變她的生活匾乓,帶她住到遠(yuǎn)方的大房子里捞稿。

頻繁搬家,住所狹小的埃斯佩朗莎拼缝,同樣想要一所自己的房子:不是小公寓娱局。也不是陰面的大公寓。也不是哪一個(gè)男人的房子咧七。也不是爸爸的衰齐。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕頭继阻,我漂亮的紫色矮牽牛耻涛。我的書和我的故事。我的兩只等在床邊的鞋穴翩。不用和誰(shuí)去做對(duì)犬第。沒有別人扔下的垃圾要拾起。

是的芒帕,埃斯佩朗莎不想像朋友薩莉那樣歉嗓,坐在門檻等待男人回家給自己錢,還有附贈(zèng)的壞脾氣背蟆。

她也不想像曾祖母那樣鉴分,用一生向窗外凝望,用胳膊肘支起憂傷带膀。她的曾祖母志珍,曾是野馬一樣的女人,但在被迫結(jié)婚后垛叨,一切都變了伦糯。埃斯佩朗莎繼承了曾祖母的名字,但不想繼承她在窗邊的位置嗽元。

她也不想像媽媽那樣敛纲。媽媽總是嘆著氣對(duì)她說:我本來可以出人頭地的,你知道嗎剂癌?我那時(shí)是個(gè)聰明人淤翔。其實(shí),媽媽一直是個(gè)聰明人佩谷,她會(huì)說兩種語(yǔ)言旁壮,會(huì)唱歌劇监嗜,會(huì)修理電視機(jī),可是她不知道該怎么坐地鐵去市中心抡谐,因?yàn)樗缭巛z學(xué)了裁奇,輟學(xué)是因?yàn)闆]有好衣服穿,為此感到羞恥童叠。

他們生活在芒果街框喳,這是他們的生活。這又何嘗不是我們的生活厦坛?也許五垮,我們也曾住在這樣的芒果街,我們也曾遇到這樣的芒果人杜秸,或許放仗,我們自己就曾是埃斯佩朗莎,是薩莉……

十年前撬碟,我也住在一間小屋里诞挨,但像埃斯佩朗莎說的那樣,我住在那里卻不屬于那里的房子呢蛤。當(dāng)然惶傻,那里的房子也不屬于我。

記得那年初秋的某個(gè)傍晚其障,我和朋友一起回到我的小屋银室,沒有地方坐,她就趴在床上励翼,邊讀這本書邊笑蜈敢。

那天,她讀的是《我們的好日子》這一篇汽抚。讓她哈哈大笑的是抓狭,埃斯佩朗莎和露西、拉切爾一起湊錢買了另一個(gè)小孩的一輛自行車造烁,然后三個(gè)人一起爬上自行車進(jìn)行首騎否过。她們歪歪扭扭地沿著芒果街前進(jìn),一個(gè)胖女人邊過街邊看著她們說惭蟋,你們的裝載量很大呀叠纹。拉切爾喊道,你的裝載量也很大呀敞葛。

也許,書中還有希斯內(nèi)羅絲的影子与涡。30多年前惹谐,希斯內(nèi)羅絲因?yàn)閷懽鳌睹⒐稚系男∥荨芬粫擅制⒆罱K依靠寫作創(chuàng)造了想要的生活。

希斯內(nèi)羅絲是墨西哥移民的后代氨肌,在芝加哥移民社區(qū)長(zhǎng)大鸿秆,靠政府資助讀書,她也有過迷茫和困境怎囚。比如卿叽,小時(shí)候,她的父親和父親的六個(gè)兄弟恳守,都來限制她考婴,企望她成長(zhǎng)為伺候家人的傳統(tǒng)女性。

希斯內(nèi)羅絲

就像書中的阿莉西婭催烘,她沒了媽媽沥阱,卻繼承了媽媽的搟面杖,每天一大早就爬起來為家人做裝在午餐盒里的玉米餅伊群】忌迹可她不想去工廠,不想拿著搟面杖過一生舰始,所以崇棠,她整夜地學(xué)習(xí)⊥杈恚可是她害怕夜晚的老鼠枕稀,就像害怕那些企圖讓她做一輩子玉米餅的男人們。

希斯內(nèi)羅絲及老,埃斯佩朗莎抽莱,阿莉西婭,她們讀書骄恶,她們寫作食铐,她們渴望創(chuàng)造自己的生活。

我同樣想要?jiǎng)?chuàng)造自己的生活僧鲁,想要一所自己的房子虐呻。所以,《芒果街上的小屋》寞秃,我讀過很多遍斟叼,是真正的讀,發(fā)出聲音的讀春寿,聽到自己的聲音的讀朗涩。所有打動(dòng)自己的文字,我都想用自己的聲音绑改,自己的情感谢床,把它們讀出來兄一。默讀,不足以體現(xiàn)我的喜歡识腿,不足以表達(dá)我的深情出革。

就像埃斯佩朗莎有一天會(huì)對(duì)芒果說再見,我早已離開了那間小屋渡讼,但我一直沒丟棄《芒果街上的小屋》骂束,沒有放下讀書和寫作。

所以成箫,當(dāng)再次讀到:記住你要寫下去展箱,埃斯佩朗莎。你一定要寫下去伟众。那會(huì)讓你自由析藕。我的心頭一熱,一顫凳厢,想哭账胧。

“你一定要寫下去。那會(huì)讓你自由先紫≈文啵”這是盧佩嬸嬸的話。當(dāng)埃斯佩朗莎又一次把自己寫的詩(shī)讀給病床上的她聽時(shí)遮精,她這樣對(duì)她說居夹。

如果不是再次讀到,其實(shí)我已經(jīng)忘了書中的這句話本冲。

但我記得准脂,在我住過的每一間小屋里,都有我的書檬洞,我的筆狸膏,有我寂寞的閱讀,我稚嫩的寫作添怔。


歡迎關(guān)注我的公眾號(hào):呂沐沐湾戳。閱讀更多精彩文章。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末广料,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市砾脑,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌艾杏,老刑警劉巖韧衣,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,348評(píng)論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡畅铭,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)萧求,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,122評(píng)論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來顶瞒,“玉大人,你說我怎么就攤上這事元旬×裥欤” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,936評(píng)論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵匀归,是天一觀的道長(zhǎng)坑资。 經(jīng)常有香客問我,道長(zhǎng)穆端,這世上最難降的妖魔是什么袱贮? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,427評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮体啰,結(jié)果婚禮上攒巍,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己荒勇,他們只是感情好柒莉,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,467評(píng)論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著沽翔,像睡著了一般兢孝。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上仅偎,一...
    開封第一講書人閱讀 49,785評(píng)論 1 290
  • 那天跨蟹,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼橘沥。 笑死窗轩,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的威恼。 我是一名探鬼主播品姓,決...
    沈念sama閱讀 38,931評(píng)論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼箫措!你這毒婦竟也來了腹备?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,696評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤斤蔓,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎植酥,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,141評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡友驮,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,483評(píng)論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年漂羊,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片卸留。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,625評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡走越,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出耻瑟,到底是詐尸還是另有隱情旨指,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,291評(píng)論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布喳整,位于F島的核電站谆构,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏框都。R本人自食惡果不足惜搬素,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,892評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望魏保。 院中可真熱鬧熬尺,春花似錦、人聲如沸囱淋。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)妥衣。三九已至皂吮,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間税手,已是汗流浹背蜂筹。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評(píng)論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留芦倒,地道東北人艺挪。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,324評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像兵扬,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親麻裳。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,492評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容