又一次夢見打不開燈了勿负。在老家的老房子的后樓馏艾。
老房子太小了，就一間房奴愉，被一道樓梯隔為前后兩部分琅摩。樓下前面是堂前，吃飯锭硼，會客房资，生活。后面是廚房檀头，一個很大的灶臺轰异。父親家早年也是大戶人家，灶臺自然很大鳖擒，放得下兩口大鍋，灶前還有一口很大的水缸烫止，水缸大部分埋在地下蒋荚，露出地面的部分有兩三歲小孩的高度。小時候趴在水缸沿上馆蠕，往里面探期升，就如探視一個深淵，看得心惶惶然互躬，唯恐掉進(jìn)去淹死播赁。即使到能夠墊著小凳子上灶臺燒飯的年紀(jì)，對這個大水缸還心存懼意吼渡，不敢往里面多看一眼容为。
這口大水缸在曾經(jīng)那段沒有自來水的歲月里，發(fā)揮著巨大的作用。別人家的水缸小坎背，隔三差五家里男人要早起去河里擔(dān)水替劈，倒在水缸里沉淀。我家水缸大得滤，父親起一個大早陨献，可以用上很多天。因?yàn)樗状蠖奶炀统蔀榱艘粋€天然冰箱眨业，放個洗干凈的大西瓜，大梨瓜沮协，都是非常好的龄捡。
分家時，父親分了這一間皂股∈裕可一間房也住不下父母弟弟和我四口人，就在中間打了一堵墻呜呐，墻后架了木梯子就斤，墻前是堂前，墻后是梯子和灶臺蘑辑。上樓鋪了木板洋机，又前后隔出了兩個房間。前面是父母睡洋魂，后面我和弟弟面對面兩個小床鋪绷旗。
木板在那時候似乎是很值錢的，只鋪了前面副砍。后面沒有木板衔肢，在梁上釘了幾張鐵板，所以走上去一抖一抖的豁翎。后來鐵板走得多的經(jīng)常碰到水的地方氧化腐爛角骤，還出現(xiàn)了一些小洞，小東西掉下來心剥，就會掉到洞里去邦尊，走路不小心，腳也會穿進(jìn)去优烧。但父親在鐵板下擱了竹席蝉揍，在洞上鋪了木板，還可以擋一擋畦娄。
那時候的電燈就隨便拉根電線又沾，裝個燈泡開關(guān)弊仪，吊根拉線，非常簡單捍掺。開關(guān)不很靈活撼短，有時候拉個半晌，都沒有反應(yīng)挺勿。最可惡的是半夜起來曲横，想開燈，一拉開關(guān)繩子不瓶，電燈鎢絲忽然燒斷了禾嫉。最早以為是電線老化，就著手電的光蚊丐，給燈泡搭鎢絲熙参。燒斷的鎢絲如果重新搭在一起，燈泡是可以重新亮起來的麦备，而且光還比原來的亮孽椰。這個動作在曾經(jīng)那段時光里是我最常做的。搭鎢絲的燈泡可以將就著用上一段日子凛篙。
后來才發(fā)現(xiàn)這是隔壁人家使的壞黍匾。隔壁人家是奶奶的小兒子家，我的叔叔呛梆。我的親爺爺雖然去世得早锐涯，但留下來四個孩子，大姑媽填物，二姑媽纹腌，我父親，還有二伯滞磺。在當(dāng)年升薯，對奶奶一個弱女子來說，要獨(dú)自一人養(yǎng)活四個小孩击困，不能不說是一件艱難的事情涎劈。父親大概只有六七歲。于是沛励，招了同村一個做裁縫的男人入贅责语，生了小叔炮障。
爺爺奶奶與父親的恩仇目派，與我母親的恩怨，現(xiàn)在也不想多說胁赢。就說說小叔吧企蹭。小叔上過學(xué)，有幾個文化。先在鄉(xiāng)里做代課老師谅摄，后來去一家營造公司做銷售徒河，漸漸有了成績，有了職位送漠，買了村里第一輛摩托車顽照。那段日子應(yīng)該是爺爺奶奶過得最風(fēng)光的時候。
可是好景不長闽寡，小叔因?yàn)楦窝纂x開了人世代兵。小嬸只有一個女兒，也招了一個男人入贅爷狈。從此植影，我們家與他家有了糾纏不清的麻煩。父親是一個生性溫良的人涎永，不會與人爭吵思币，所以每每起沖突，母親總是吃虧羡微。有一段日子谷饿，我家的電費(fèi)特別多，母親百思不得其解拷淘，找村里反應(yīng)此事各墨，也沒有什么結(jié)果。后來查電線启涯，才發(fā)現(xiàn)小嬸家的電線接在我家的電線上贬堵。她家的冰箱，洗衣機(jī)全用了我家的電结洼。等到半夜電流增加黎做，我家的電線負(fù)荷不了，在開關(guān)的一剎那松忍，燒了鎢絲蒸殿。
拉一次開關(guān)，燈沒亮鸣峭；拉一次宏所，燈依舊沒亮。黑暗中摊溶，所有的看不清的東西爬骤，所有隱藏在黑暗中的東西，都對我充滿著敵意莫换∠夹恐懼骤铃，是一雙黑色的魔鬼的手，攫住了我的心坷剧。多少個夜晚惰爬，我都在這個恐懼中度過。
如今惫企，老房子早就拆遷了撕瞧，再也不會發(fā)生半夜起來打不開燈的事情了。但是曾經(jīng)的經(jīng)歷狞尔，化身為無形的妖魔风范，在夜深人靜的時候潛入到我的夢里，讓我一次次陷入焦慮和恐懼中沪么。
我又一次打不開燈了硼婿，開關(guān)的繩子已經(jīng)拉了很多次，但溫暖和明亮的燈光卻沒有亮起來禽车，我依舊沉浸在一片黑暗之中寇漫，就像溺水的人——我今生最害怕的兩件事，黑暗和溺水殉摔，這都是童年帶給我的陰影——透不過氣來州胳。
我在恐懼中醒來，環(huán)顧四周逸月，確定自己不是在夢中的世界里栓撞，我打開燈再一次確認(rèn)。當(dāng)明亮的燈光在我眼前亮起來碗硬，我終于渾身一輕松瓤湘。關(guān)上燈繼續(xù)睡覺，但眼前一黑恩尾，恐懼又來了弛说。我拉住了旁邊某人的手。
