作者：小羊冰冰

我出生在中國大西北的農(nóng)村司志。我的家鄉(xiāng)在母親河黃河的岸邊抢韭，所以從小吃黃河水長大。那時(shí)的黃河水一年四季許多時(shí)候都是清澈透明的，大人們從河灣里擔(dān)來水已卸，倒進(jìn)水缸佛玄，即可飲用。有時(shí)候咬最，河水是渾濁的翎嫡，摻雜著黃色的泥沙欠动，水桶的水需要加點(diǎn)鹽永乌，沉淀一兩個(gè)小時(shí)，然后再倒進(jìn)水缸具伍。我和妹妹們漸漸長大翅雏，不免要肩負(fù)起打水的重任，經(jīng)常一起去河邊抬水人芽。

我家卻沒有像樣的扁擔(dān)望几，就用一根約有小手臂粗細(xì)的圓木來代替。這圓木就成了我們的扁擔(dān)萤厅。圓木的大頭一邊有一道自然的疤痕橄抹，我和妹妹抬水的時(shí)候，我手扶著水桶惕味，不讓它們越過這疤痕楼誓，以便讓妹妹一邊輕省些。這樣日久天長名挥，我的肩膀適應(yīng)了這圓木疟羹。有一次，我使用正常的扁擔(dān)擔(dān)水的時(shí)候禀倔，才發(fā)現(xiàn)肩膀疼痛難忍榄融，不得不走走停停。都是這圓木惹的禍救湖。

（一）

我上初中的時(shí)候愧杯，經(jīng)常和同學(xué)們輪流打掃教室衛(wèi)生。我的中學(xué)坐落在一個(gè)黃土高坡之上鞋既，高坡的中間有一道主干水渠力九。在農(nóng)業(yè)灌溉的季節(jié)，我們可以從這水渠當(dāng)中取水涛救，抬到教室去畏邢，比較省力。許多的時(shí)候检吆，渠中并沒有水舒萎，我們只好到河灣里去抬水，這下就很費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。媽媽看到我要吃力地抬水臂寝，就經(jīng)常放下手里的農(nóng)活章鲤，幫我從河灣里挑一擔(dān)水，送到教室咆贬。

那時(shí)候媽媽三十多歲败徊，一條長辮子垂在腰間，一人承擔(dān)了幾乎所有的農(nóng)活掏缎。因?yàn)榘职质枪k老師皱蹦，先是在外地教書，后來才調(diào)到本村任教眷蜈，由于工作繁忙沪哺，他只能幫媽媽做一部分農(nóng)活。我們家里比較窮酌儒，家里沒有鐘表辜妓，不能準(zhǔn)確地確定時(shí)間。冬天的時(shí)候忌怎，媽媽經(jīng)常天不亮就叫我起來籍滴，揣給我早餐袋，催我上學(xué)去榴啸。我走之后又過了好久孽惰，天還是沒有亮，媽媽就開始擔(dān)心我是否出門太早了插掂，路上會不會有危險(xiǎn)灰瞻。有一次我感冒生病了，晚上要到黃土山坡上的醫(yī)生家打針辅甥。由于多次打針酝润，屁股腫痛，走路困難璃弄，媽媽就背著我回家要销。在經(jīng)過一處獨(dú)木橋的時(shí)候，差點(diǎn)摔下去夏块。所幸媽媽及時(shí)穩(wěn)住了腳步疏咐，有驚無險(xiǎn)地過了橋。

我很怕去上學(xué)脐供，倒不是怕學(xué)功課浑塞，而是怕路上的惡狗咬人。我家有兩條路通向?qū)W校政己，上面一條路的中間拐彎處有一群狗酌壕，經(jīng)常在路上嬉鬧，臨近學(xué)校的地方又有幾家養(yǎng)著狗。每次我走過去的時(shí)候卵牍，都是放輕腳步果港，小心謹(jǐn)慎地走過，生怕惡狗沖過來攔住去路糊昙。下面一條路上的狗比較少辛掠，似乎比較友好，不經(jīng)常吠叫释牺。然而有一段路靠著果樹林萝衩，天色黑的時(shí)候，那果樹林黑森森的船侧，閃著詭異的眼光欠气，注視著你，讓人不寒而栗镜撩。

在農(nóng)村里，各家住的很近队塘，雞犬之聲相聞袁梗，鍋碗瓢盆叮當(dāng)。在我10歲之前憔古，我家住在一個(gè)四合院里遮怜，里面住了好幾家人，都是本房的親堂弟兄鸿市。大家養(yǎng)了很多雞锯梁，各家的雞在一起刨食吃，在院子里踱步焰情，在房頂上曬太陽陌凳。天黑的時(shí)候，雞就各回各家休息去了内舟。第二天合敦，天麻麻亮的時(shí)候，有一只公雞突然間就大聲打鳴了验游，然后雞群就跟著此起彼伏地打鳴了充岛。這只公雞儼然是雞國的國王，每天定時(shí)定點(diǎn)帶頭打鳴耕蝉，別的雞對它也恭敬有加崔梗。然而它卻十分驕傲，看人的時(shí)候垒在，眼里充滿不屑和敵意蒜魄。我和妹妹們都很害怕它，因?yàn)樗鼤蝗婚g闖到我們面前，撲騰著翅膀权悟，橫著身子沖過來砸王，兇狠地啄我們。

媽媽看到這種情景峦阁，很是擔(dān)心公雞啄傷我們谦铃，尤其害怕它啄到我們的眼睛。于是就去央求這群雞的主人榔昔，勸她把這只雞宰了驹闰，以免出事。這主人正是我們的堂奶撒会，她不愿意宰這只雞嘹朗。媽媽就三番五次去央求，好歹終于說通了诵肛，這公雞就成了桌上的一道菜屹培。

接下來的那天，雞群沒有打鳴怔檩，好像沉浸在悲傷之中褪秀。我們可高興了，又可以無憂無慮地到處嬉戲玩耍了薛训，媽媽也舒展了緊皺的眉頭媒吗。誰知過了幾天消停日子，雞又打鳴了乙埃。原來一只年輕的公雞開始帶頭了闸英。這只公雞不但打鳴，而且它也啄我們小孩子介袜，甚至比那只公雞更厲害甫何。

媽媽的眉頭又皺起來了。她又去三番五次央求堂奶米酬。堂奶的頭搖得像撥浪鼓一樣沛豌，慢條斯理地說，這只雞還小呢赃额，要等它長足了斤量了才能宰加派。媽媽心里好擔(dān)心，卻也沒有辦法跳芳。這公雞又啄我了芍锦，媽媽看到后很生氣，順手抄起一把掃帚飞盆，虛張聲勢地打起雞來娄琉。這雞就慌忙逃走了次乓。堂奶可不高興了，這打狗還要看主人呢孽水，何況雞呢票腰。

有一天，媽媽在屋里忙女气，突然聽到院子里傳來孩子的驚叫聲杏慰。她嚇壞了，以為是我被啄了炼鞠，趕緊沖出房門缘滥。院子里沒有孩子，聲音是從后院傳過來的谒主。她又趕到后院朝扼，看到我的小堂叔正站在廊子里，那只公雞站在他的頭頂上霎肯，正在不停地啄他的前額擎颖。大概小堂叔由于害怕，不敢用手打公雞姿现，只是一個(gè)勁地在搖擺他的頭肠仪。堂奶也在廊子里，嚇得面如土色备典，飛快地沖上前，一把將公雞的脖子捏住意述，拽了下來提佣。還好，公雞沒有啄到小堂叔的眼睛荤崇。堂奶當(dāng)天就宰了這只公雞拌屏。以后只要哪只公雞開始啄人了，堂奶就立馬宰了它术荤。我們孩子們開心極了倚喂。

（二）

媽媽從爺爺繼承了良好的身體素質(zhì)，是天生的運(yùn)動(dòng)健將瓣戚。她在上小學(xué)和初中的時(shí)候端圈，田徑項(xiàng)目中的鐵餅和標(biāo)槍成績非常突出。有一次省上的體校來人考察子库，看上了媽媽舱权，想直接錄取她進(jìn)體校接受專業(yè)訓(xùn)練。媽媽不知道該怎樣辦仑嗅，老師們就到媽媽家里宴倍，詢問爺爺奶奶的意見张症。奶奶一聽，立刻表示不同意鸵贬，她擔(dān)心體校的生活太辛苦了俗他，媽媽會受許多的苦。她更愿意媽媽像普通女孩一樣阔逼，將來中學(xué)上完了兆衅，就嫁到附近的鄉(xiāng)村人家，過她熟悉的生活涯保。老師們實(shí)在喜歡媽媽周伦，一連好幾天來勸說奶奶，最后因?yàn)槟棠痰募ち曳磳€是放棄了专挪。

媽媽的體育夢還在繼續(xù)進(jìn)行及志。她參加了學(xué)校籃球隊(duì)寨腔，擔(dān)任女隊(duì)的隊(duì)長，經(jīng)常奔馳在訓(xùn)練場和賽場之上迫卢。媽媽的身體素質(zhì)非常好，激烈的比賽對抗使她心里充滿快樂和力量乾蛤。學(xué)忻拷纾籃球隊(duì)漸漸出了成績，在縣里各學(xué)校中名聲鵲起家卖，后來多次代表縣上參加各縣之間的聯(lián)賽眨层。

媽媽上高二的時(shí)候上荡，那場浩大的革命運(yùn)動(dòng)終于迫不及待地開始了。學(xué)校的老師們一個(gè)個(gè)被造反派批斗毆打酪捡，人心陷在一片驚慌和迷茫當(dāng)中。媽媽的數(shù)學(xué)成績一直名列前茅航揉，而她最喜歡的數(shù)學(xué)老師也被輪番批斗金刁。在老師生命的最后時(shí)刻议薪，他送給媽媽一張黑白照片媳友，上面有他的親筆簽名和贈言。不久醇锚，這位可敬的老師就自殺了。

革命運(yùn)動(dòng)的車輪轟轟烈烈地前進(jìn)恋昼，改變了一代人的命運(yùn)赶促。媽媽高中畢業(yè)了，沒有大學(xué)可以報(bào)考鸥滨，只好回家務(wù)農(nóng)。奶奶看到媽媽年齡不小了老速，就將她嫁給了家境貧寒的爸爸凸主。媽媽懷著對愛情的向往，離開了朝夕相處的父母卿吐，來到爸爸的鄉(xiāng)村，開始了她全新的生活。

環(huán)境的巨大變化供置，讓媽媽應(yīng)接不暇。媽媽開始適應(yīng)復(fù)雜的家庭關(guān)系紧阔，投身到鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活當(dāng)中。媽媽伺候公公婆婆擅耽，服侍三個(gè)未成年的小叔子物遇，一把屎一把尿地拉扯三個(gè)孩子憾儒。媽媽和社員們一起乃沙，在春天里播種，在夏天里割麥警儒，在秋天里收果實(shí)蜀铲，在冬天里撿樹枝，掃落葉记劝。

村子里有一個(gè)曬麥場，曬麥場的旁邊就是幼兒園和老人俱樂部钳恕。冬天農(nóng)閑的時(shí)候蹄衷，老人們蹲在陽光充足的角落忧额，縮著腦袋愧口，拖著長長的鼻涕，或聊天托嚣，或下棋厚骗。孩子們在草場上到處亂跑亂跳示启。有一回领舰，村上的馬車夫帶了一桿鋼砂槍，埋伏在草垛后邊冲秽。成群的麻雀在草場上找食吃。突然間锉桑，一聲巨響排霉，幾十只麻雀中彈了民轴。大人們支了口大鍋球订，燒上水辙诞，煮起了麻雀辙售。小孩子們圍在鍋邊飞涂，眼饞地盯著鮮嫩的麻雀肉，趕也趕不走较店。

不知誰家的小孩帶來了皮球，孩子們?nèi)绔@至寶梁呈，在曬麥場玩起來了。媽媽突然放下手里的活官卡，搶過皮球，一溜煙地在場子里打起籃球來哮翘。社員同志們瞪大了眼睛毛秘，驚訝地看著媽媽在曬麥場上帶球奔跑。秋天里瓜果飄香艰匙，社員們歡聲笑語抹恳，在收獲的季節(jié)辛勤地忙碌著。又大又紅的蘋果绊序，金燦燦的冬果梨秽荞，還有翠綠的香水梨抚官，一車一車從果園運(yùn)到倉庫。媽媽和同伴一起拉著車凌节，經(jīng)過我家們口的時(shí)候洒试，碰巧我正站在門口朴上，眼巴巴地看著車?yán)锏墓印寢尵湍闷饍扇齻€(gè)蘋果叼架，揣進(jìn)我懷里衣撬。我飛快地跑進(jìn)家門具练，將果子從窗戶孔里丟進(jìn)去。晚上我們一家有蘋果吃了哥遮。

我們家在四合院的西南角陵究，住房坐西朝東，旁邊是簡陋的廚房畔乙。平時(shí)少有陽光牲距，連屋里的光線都比較暗。我們姊妹三人經(jīng)常端著鐵瓷碗牍鞠，坐在門檻上吃飯。我們經(jīng)常吃的是玉米面飯萤晴，沒有菜的時(shí)候胁后，倒點(diǎn)醋，放上紅紅的辣椒醬屯断，也可以香香地吃一頓。媽媽用灶火做玉米面團(tuán)氧秘，由于火很旺趴久，鍋底就粘上一層薄薄的鍋巴，就是美味的飯后點(diǎn)心灭忠。媽媽將鍋巴鏟起來滥酥，分給我們。鍋巴黃蔥蔥的缆蝉，香香脆脆的瘦真，直誘人的口水。我仍舊坐在門檻上原杂，一點(diǎn)點(diǎn)嚼著鍋巴您机。母雞們會過來圍在腳前际看，撿掉在地上的零碎吃仲闽。有一只母雞不耐煩了，忽地一下飛到我的碗邊屑彻，雙爪抓住碗邊顶吮，從碗里搶鍋巴吃起來。

爸爸媽媽上班出門的時(shí)候膳沽，會鎖上房門。我和妹妹從學(xué)校或幼兒園回來巡揍，經(jīng)常被房鎖擋在門外，我們就在院子里玩耍阱当，和小伙伴們做游戲糜工。一天的下午，陽光燦爛油坝，暖暖地照在院子里刨裆，我和一群小伙伴正在玩耍，聽到我家的母雞叫了瞬女。我回頭一看努潘，它正從草堆里站起來，搖搖尾巴报慕，自豪地走開了贴膘。原來它下蛋了。我跑過去洋闽，撿起熱乎乎的雞蛋突梦，在臉頰上輕輕蹭一下，然后小心地揣進(jìn)口袋里刊懈，生怕弄破了。

不知什么時(shí)候匾浪，媽媽下班回來了卷哩，喊我去吃飯的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)我的口袋里滿是蛋黃将谊，蛋清和碎了的蛋殼尊浓。于是我挨了頓媽媽的責(zé)罵。媽媽在屋里洗我的衣服栋齿，罰我站在院子里褒颈。站在東屋的屋檐下，我嘆了口氣堡掏，眼看著落日的余暉一點(diǎn)點(diǎn)地褪去刨疼，心里琢磨著該怎樣回到溫暖的家。正在胡思亂想的時(shí)候揩慕，爸爸的朋友來了拴鸵，爸爸媽媽滿臉笑容地出來接待他劲藐。我趁機(jī)溜進(jìn)房間樟凄，悄悄鉆到了被窩里。

（三）

我又一次生病了汰现，沒有去上學(xué)，躺在家里的炕上口叙。大夫來過了嗅战，打了針，開了中藥。媽媽不時(shí)地過來噓寒問暖铅辞，伸手摸我的額頭斟珊，在我的耳邊喃喃私語。我在炕上昏昏沉沉地睡著囤踩，間或被媽媽叫醒，側(cè)起身服碗湯藥综慎。媽媽在廚房里做飯示惊，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧晜鞯轿业姆块g米罚，我不覺有些餓了丈探。沒過一會，媽媽端來了拉條子面隘竭，配上新鮮的蔬菜和細(xì)細(xì)的肉丁遗锣。原來媽媽給我做了單鍋飯，是特別好吃的那種弧圆，只給我一人吃的。我卻沒有胃口霹期，吃了兩口，就放下了筷子历造。媽媽陪在身邊船庇，一遍遍勸我再吃一點(diǎn)。妹妹們下學(xué)了鸭轮，沖過來看我，眼饞地盯著我碗里的拉條子面邑蒋“蠢澹看得出逮京，他們羨慕我生病，可以吃到如此的美味御吞。我倒有了些胃口漓藕，可以繼續(xù)吃點(diǎn)了陶珠。

春天的時(shí)候享钞，媽媽和社員們?nèi)ヌ锢锊シN。媽媽身上背著氨水桶栗竖，跟著播種機(jī)走來走去。氨水桶沉沉地壓在媽媽的肩上添吗，桶的下端隨著步伐不斷地摩擦媽媽的腰部份名。過了些時(shí)候，媽媽覺得腰間火燒般地疼痛鲤孵，懷疑氨水桶漏了，就向隊(duì)長提出檢查的請求普监。隊(duì)長大大咧咧地走過來，看了兩眼凯正，拍了一把氨水桶，說了聲：木問題淆珊，干活奸汇。媽媽咬緊牙關(guān)往声，忍住疼痛，堅(jiān)持把當(dāng)天的任務(wù)完成了贯涎。

終于下班了慢洋。媽媽回到家，脫下衣服檢查普筹，這才發(fā)現(xiàn)腰部左側(cè)被磨破，氨水滲進(jìn)皮肉妻顶，腐蝕傷處，紅腫疼痛讳嘱，趕緊去衛(wèi)生所治療。大夫?qū)庍M(jìn)行了處理沥潭，開具了休養(yǎng)三個(gè)月的假條嬉挡。媽媽生病了汇恤，然而她還得照顧服侍一家人寞埠，她照樣每天在灶頭邊做飯，在小板凳上洗衣蓝角，在炕頭上縫縫補(bǔ)補(bǔ)饭冬。

農(nóng)村的包產(chǎn)到戶開始了昌抠。媽媽獨(dú)自承擔(dān)了所有的壓力，整天奔波在果園裁厅，山地和河灣的沙地之間侨艾。家里購置了不少新的農(nóng)具唠梨，從犁地当叭，播種蚁鳖，到噴農(nóng)藥醉箕，攀果枝，從春天的盼望垮庐，到秋天的收獲坞琴，媽媽的足跡遍布每一個(gè)角落剧辐，每一寸光陰邮府。媽媽的生活溉奕，沒有享受加勤，沒有輕松，沒有娛樂叠国，卻只有勞作戴尸，只有辛苦，只有堅(jiān)持项棠。正是這種堅(jiān)持不懈沾乘，不畏困難的精神浑测，影響了我們姊妹三人歪玲，讓我們知道生活和人生的深刻內(nèi)涵滥崩，使我們養(yǎng)成堅(jiān)韌不拔的習(xí)慣。

（四）

時(shí)光匆匆流過蜂科，三個(gè)姊妹已經(jīng)長大成人了短条，媽媽的眼睛卻昏花了，頭發(fā)花白了贡定，步履遲緩了可都。多年以來，我僑居德國旋炒，與媽媽見面的次數(shù)異常稀少瘫镇。每次見面，媽媽總會貼近我的臉接奈，仔細(xì)看看我通孽。每次見面背苦，媽媽總是感嘆剛剛見面，又要分別行剂。

親愛的媽媽秕噪，你就仔細(xì)看吧，盡情看吧厚宰，記住兒子的眼睛腌巾，鼻子，嘴巴铲觉，好在你思念兒子的時(shí)候澈蝙，能夠想起他的模樣。

親愛的媽媽撵幽，你就仔細(xì)看吧灯荧，盡情看吧，看到兒子心里滿滿的愛盐杂，好在你思念兒子的時(shí)候，能夠成為你的安慰链烈。

親愛的媽媽厉斟，你就仔細(xì)看吧，盡情看吧强衡，看到兒子內(nèi)心的嘆息憂傷捏膨，好在你思念兒子的時(shí)候，能夠知道兒子也在思念你。

親愛的媽媽号涯，你就責(zé)備兒子吧目胡。親在外，子欲孝而不能链快。兒子不在身邊誉己，你受苦了。不要問為什么又要離別域蜗，為什么總是天涯相隔巨双。不要嘆息時(shí)光的無情，生活的艱辛霉祸。因?yàn)槿松褪且粓雎眯兄郏眯械慕K點(diǎn)就是天堂的家，在那里我們將永不分離丝蹭。

親愛的媽媽慢宗，孩子感謝你，你用甘甜的乳汁將我喂養(yǎng)奔穿，你用諄諄的教導(dǎo)將我培育镜沽。春天里你教我歌唱，夏天里你陪我嬉戲贱田，秋天里你給我喜悅缅茉，冬天里你使我堅(jiān)強(qiáng)。就在孩子羽翼豐滿的時(shí)候男摧，你柔情的雙手放飛我的希望蔬墩，你慈愛的眼目注視我遠(yuǎn)走高飛。

親愛的媽媽耗拓，你的愛讓我熱淚盈眶拇颅，心潮起伏。你的痛使我夢縈魂?duì)糠耄瑥匾闺y眠。你的一呼一吸结澄，都與我緊緊相連哥谷，息息相關(guān)。因?yàn)槟阋言谖业拿婵状蛏宵S色的印記麻献，在我的血液中播下華夏的種子们妥。不，不僅是我勉吻，還有我的兒子监婶，女兒，我們世世代代都是中華的好兒女。

（全文完? 2021年5月9日修稿? 版權(quán)作者所有）