這篇大約寫(xiě)于八年前的文字是我對(duì)于死亡一次近距離觀察與思考甲馋，也是給自己上的一堂“死亡教育課”璧微，像是上帝在我人生中埋下的一個(gè)伏筆邑雅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
『一』
早上剛要出門(mén)，電話響了患雇，媳婦跑過(guò)去接跃脊，放下電話后臉色變了，帶著哭腔說(shuō)：“我爺爺不行了苛吱，媽讓咱們回去酪术。”
『二』
第一次看到他爺爺翠储，是去她家認(rèn)門(mén)的時(shí)候绘雁。兩家離得不遠(yuǎn)，當(dāng)然要去看一下老人援所，當(dāng)然庐舟，也是讓老人看一下我這個(gè)頭回上門(mén)的未來(lái)姑爺。
進(jìn)屋后住拭，我看到一個(gè)身材高大挪略、臉色黑紅的老人历帚，有點(diǎn)虛胖。我向他問(wèn)好杠娱，他含糊地應(yīng)了聲挽牢。別人問(wèn)他對(duì)我滿意嗎，他含糊地嘟囔了一句墨辛，周?chē)硕夹ζ饋?lái)。在熱鬧的聊天里趴俘，他一聲不吭地枯坐那里睹簇，看不出表情。過(guò)了一會(huì)兒寥闪，摸過(guò)一根拐杖太惠，費(fèi)力地站起來(lái)。我起身要扶疲憋，被他揮手拒絕了凿渊，力量倒不小。別人也都說(shuō)：“不用不用缚柳，他自己能走埃脏。”他往外走去秋忙，很慢彩掐，右腿一拖一拖的。奶奶笑著說(shuō)：“我們老頭兒現(xiàn)在不行了灰追，沒(méi)得病之前堵幽，可會(huì)說(shuō)呢〉欤”墻上有老人以前的照片朴下，臉上的肌肉繃得緊緊的，一副很?chē)?yán)肅的樣子苦蒿。
去之前殴胧，當(dāng)時(shí)還是女朋友的我媳婦就告訴我，前兩年?duì)敔數(shù)昧四X溢血佩迟，搶救回來(lái)后半邊身子就不聽(tīng)使喚了溃肪，連話都說(shuō)不清楚了。
我們離開(kāi)的時(shí)候音五，老人坐在院墻外一個(gè)破沙發(fā)上曬太陽(yáng)惫撰。這在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成了一個(gè)固定場(chǎng)景。每次我去躺涝，不管冬夏厨钻，他就會(huì)拄著拐杖坐在那里扼雏。不管身邊有沒(méi)有人，他總是沉默的夯膀。
『三』
我們趕回去的時(shí)候诗充，老人正一動(dòng)不動(dòng)地躺在炕上。失去了光彩的眼睛半張著诱建，卻對(duì)一切都沒(méi)有反應(yīng)蝴蜓，只是偶爾抬一抬手，像是在趕走一只我們看不見(jiàn)的蒼蠅俺猿。他變得很瘦茎匠，隔著薄薄的內(nèi)衣，能清楚看到一根根的肋骨押袍，原來(lái)臉上面包一樣鼓出來(lái)的腮肉不見(jiàn)了诵冒，深深地陷了下去，只剩一層黃黑的皮谊惭，有氣無(wú)力地搭在骨頭上汽馋。
看到他這副樣子，我媳婦一下子哭了起來(lái)圈盔。
我握握老人的手豹芯，冰冰的，對(duì)于我的抓握沒(méi)有任何反應(yīng)驱敲。他的額頭涼涔涔的告组，覆了一層細(xì)密的汗珠，滑滑的癌佩，沒(méi)有一點(diǎn)活氣木缝。我的心猛地往下一沉，沒(méi)了浮上來(lái)的力氣围辙。
『四』
認(rèn)門(mén)大約一年后我碟，我們?cè)谒肄k婚禮，老人也被拉到了酒店里姚建。那時(shí)他的精神還好矫俺，我敬酒的時(shí)候，問(wèn)他高興嗎掸冤？他含糊地答應(yīng)一句厘托，別人紛紛替他說(shuō)：“高興，高興稿湿∏ζィ”可他自己已經(jīng)很難做出高興的表情了。
此后饺藤，我們經(jīng)常買(mǎi)一種心腦血管的藥帶回去包斑，讓老人接連不斷地服用流礁。藥很貴，錢(qián)當(dāng)然不用花我們的罗丰。老人在鐵路上干了一輩子神帅，退休金比我當(dāng)時(shí)的工資還多。至于藥的效用萌抵，大家都說(shuō)很好找御，老人腿腳靈便多了，說(shuō)話也清楚了绍填，還說(shuō)村里的某某正是用了這個(gè)藥霎桅，現(xiàn)在走路都扔掉拐杖了°謇迹總之那時(shí)大家的心里都很樂(lè)觀哆档，仿佛老人也會(huì)很快好起來(lái)蔽挠，重新回到我所沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那種健康住闯、善談、威嚴(yán)的狀態(tài)澳淑。
在盲目的樂(lè)觀中比原，我們都自欺欺人地忽略了一點(diǎn)：老人的生命在無(wú)可挽回地走下坡路，深淵就在不遠(yuǎn)的前方杠巡，臉上掛著冷笑的死神陰沉地等在那里量窘。一切的孝心和藥物都只能延緩下滑的速度，卻無(wú)法使其回頭氢拥。
就在這年冬天蚌铜，老人得了感冒，又一次走到了生死邊緣嫩海。
『五』
這年春節(jié)后冬殃，我父母來(lái)到了我岳父家。這是雙方父母的第一次見(jiàn)面叁怪。晚飯過(guò)后审葬，我和媳婦先去爺爺家打前站。老人躺在炕上奕谭，打著點(diǎn)滴涣觉。我們向他拜年，他應(yīng)了聲血柳。我握了握他的手官册，能感到他有力的回應(yīng)。奶奶說(shuō)：前兩天病得挺厲害难捌，都想給你們信兒了攀隔，看現(xiàn)在的樣子皂贩，這是又活過(guò)來(lái)了。
雖然再一次死里逃生昆汹，可死神跟他搞了個(gè)惡作劽魉ⅰ：失禁了。在我父母過(guò)來(lái)之前满粗，他排了一次便辈末，之后就一直說(shuō)沒(méi)有擦干凈。負(fù)責(zé)照顧他的四姑看了幾次映皆，說(shuō)沒(méi)有了挤聘。可他不依不饒捅彻。大家漸漸覺(jué)得他在胡鬧组去，對(duì)他的執(zhí)著和憤怒都不再在意，自顧自地大聲地說(shuō)笑步淹。他變得更加暴躁从隆，開(kāi)始踢他的四女兒，并狠狠地說(shuō)著什么缭裆。雖然無(wú)法聽(tīng)清键闺，但也能猜出是在惡毒地咒罵她。終于把她惹火了澈驼，不再管他辛燥。我岳母解圍說(shuō)她給看看，老人不讓缝其，要她滾挎塌。最終，還是奶奶上前内边，仔細(xì)看了一番榴都，真的還有一小塊糞便粘在大腿內(nèi)側(cè)。擦掉后假残，他終于安靜下來(lái)缭贡。
這時(shí)我才明白：雖然我們覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，可他自己卻仍有強(qiáng)烈的羞恥心辉懒。他肯定是聽(tīng)說(shuō)我父母一會(huì)兒要來(lái)拜年阳惹，他不想讓他們聞到臭味，看到自己不堪的一面眶俩。他想希望能在客人面前保留自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)莹汤。
『六』
意外身亡固然不幸，壽終正寢亦有它的殘酷颠印。死神就像貓戲老鼠一般纲岭，在剝奪你的生命之前抹竹，它要先慢慢剝奪你的青春、健康止潮、行動(dòng)能力窃判、表達(dá)能力、思考能力等一切你引以自傲的東西喇闸，最后就連你那點(diǎn)可惜的尊嚴(yán)也不放過(guò)袄琳。在它蠻橫的掠奪面前，任何反抗都顯得那么虛弱和可笑燃乍。
如果死亡方式可以選擇的話唆樊，我倒希望自己猝然離去，免得給自己和別人找麻煩刻蟹《号裕可是：這種事情我們真的可以選擇嗎？
『七』
從這以后的時(shí)間里舆瘪，老人的脾氣越來(lái)越壞片效。
也就是在這次的春節(jié)期間，我們?cè)谒纳磉呁鎿淇藭r(shí)候介陶，本來(lái)以為他已經(jīng)睡了堤舒，可他會(huì)忽然拼命地踹他的外甥女一腳色建。當(dāng)她好意地問(wèn)他要什么的時(shí)候哺呜，他卻大聲地叫她滾，或者用難聽(tīng)的話罵她箕戳。我們責(zé)怪她是不是碰著他了某残，她無(wú)辜地表示：“沒(méi)有啊，離挺遠(yuǎn)呢陵吸〔Ｊ”
事情只有一種解釋，對(duì)于一個(gè)垂死的人壮虫，青春和健康無(wú)疑是值得羨慕甚至嫉妒的澳厢，偏偏我們這些年輕人肆無(wú)忌憚地在他身邊揮灑這些他永遠(yuǎn)不可能再擁有的一切，這簡(jiǎn)直是在向他示威囚似，能不讓他火冒三丈嗎剩拢？
后來(lái)，岳母來(lái)我家饶唤，說(shuō)老人經(jīng)常無(wú)端咒罵每個(gè)人徐伐，甚至連他的老伴也不放過(guò)，說(shuō)：“要不是少年夫妻募狂，我一腳踢死你办素〗抢祝”
這時(shí)候還能想起少年夫妻的情分，想想也挺讓人感動(dòng)的性穿。
『八』
現(xiàn)在勺三，他終于安靜下來(lái)，不罵人了需曾。除了喘氣檩咱，似乎再也沒(méi)有別的值得他做了。
他的呼吸是如此用力胯舷，嘴張得像個(gè)不見(jiàn)底的黑洞刻蚯，里面出來(lái)的喘氣聲大得嚇人。每次呼吸桑嘶，瘦骨嶙峋的胸膛都如風(fēng)箱一般劇烈起伏著炊汹，像是企圖吹起一個(gè)漏了氣的氣球。他是如此用力和貪婪逃顶，仿佛世界上所有空氣都不夠他用似的讨便。
臨近中午的時(shí)候，聞?dòng)嵹s來(lái)的親戚們擠了滿滿一屋子以政，有他的兒子霸褒、兒媳、孫女盈蛮、女兒废菱、女婿、弟弟抖誉、妹妹殊轴、侄子、侄女……大家關(guān)切地望著他袒炉，期待著奇跡的發(fā)生或者終結(jié)旁理。還有許多人已經(jīng)在路上，或正準(zhǔn)備趕來(lái)我磁。
我們還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候孽文，就在奶奶的生日宴會(huì)上見(jiàn)識(shí)了這個(gè)家族的龐大。老人共有四個(gè)女兒夺艰、兩個(gè)兒子芋哭，女兒的孩子們基本上都已經(jīng)成家，外加上他的弟弟的一大家子劲适，以及其它的親戚們楷掉，滿滿地坐好幾桌，地上是到處亂跑的小孩子，真是熱鬧非凡烹植。春節(jié)的時(shí)候斑鸦，他們家的柜子上就擺滿了禮物，飯要輪流吃草雕，麻將要有好幾桌巷屿，一連熱鬧好幾天。每次人們走的時(shí)候她奶奶都說(shuō)：“快走吧墩虹，快走吧嘱巾，明年可別來(lái)了，鬧死人了诫钓⊙眩”可是到了第二年這些人還是會(huì)照來(lái)不誤。
現(xiàn)在菌湃，這些孫男弟女們除了嘆氣问拘，掉眼淚，往他干裂的嘴唇上涂點(diǎn)水惧所，或用棉棒替他沾一沾喉嚨處的粘痰骤坐，別的什么忙也幫不上，只能眼睜睜地看著他喘——雖然他們有用不完的空氣下愈。
生命在此刻顯示出了令人無(wú)奈的一面纽绍，不論你有多么富足的權(quán)勢(shì)、金錢(qián)和親情势似，此刻都統(tǒng)統(tǒng)失去了效用拌夏，遠(yuǎn)不如那一口空氣來(lái)得重要。
『九』
沒(méi)有人知道我們是為什么來(lái)到這個(gè)世上叫编。
我們終生奔忙辖佣，拼命地鍛煉身體霹抛，積累金錢(qián)搓逾、權(quán)力、智慧和愛(ài)杯拐，到死的時(shí)候卻一樣也帶不走霞篡。我們窮盡一生的精力搭建生命這座金字塔，不過(guò)就是為了在完工的時(shí)候讓上帝一腳踢倒它端逼，讓它回歸一地散沙朗兵。我們就像上帝的一群寵物，在人生這座大籠子里上竄下跳顶滩、供它賞玩余掖。無(wú)論我們的表演是如何賣(mài)力，上帝都會(huì)出其不意地把我們揪出來(lái)礁鲁，扔掉一個(gè)看不見(jiàn)的地方去盐欺。
為了不被揪出去赁豆，或者揪出去得遲些，人類真是絞盡了腦汁冗美，玩盡了花樣魔种，出盡了丑態(tài)：求神、拜佛粉洼、吃仙丹节预，打拳、跑步属韧、翻跟頭安拟，忌煙、忌酒宵喂、忌女人，換心樊破、換肝奔滑、換脾腎……真是有錢(qián)有權(quán)的大折騰朋其，無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)的小折騰梅猿。最夸張的當(dāng)然是那些富有天下的皇帝佬兒袱蚓，竟然讓普天下的人都喊他“萬(wàn)歲”喇潘！難道他們真的以為喊的人多颖低，上帝就會(huì)畏懼或感動(dòng)了弧烤，于是法外開(kāi)恩，讓他們活一萬(wàn)年？?jī)汕Ф嗄陙?lái)闹究，活過(guò)八十歲的都屈指可數(shù)渣淤，何談萬(wàn)歲价认？與其喊“萬(wàn)歲”用踩，還不如喊“百歲”來(lái)得實(shí)際些脐彩。
折騰吧惠奸！折騰得太兇佛南，把上帝吵煩了嗅回，只怕讓你更早出局。
『十』
無(wú)論來(lái)時(shí)如何悲戚尘分，一會(huì)兒功夫，人們就忘記了他們的悲哀缓窜，對(duì)這個(gè)行將就木的老人失去了興趣禾锤。就在他的跟前議論起來(lái)：親戚們都給信兒了嗎恩掷？壽衣做好了嗎黄娘？遺像準(zhǔn)備了嗎优床？操辦喪事的人找了嗎誓焦？冰棺定了嗎移层？去殯儀館用誰(shuí)的車(chē)啊……仿佛躺在旁邊的不是一個(gè)活生生的人幽钢，而是一具尸體。就連我的妻子帽驯，也已經(jīng)不再哭泣尼变，開(kāi)始和人閑談嫌术，甚至說(shuō)笑了度气。
古語(yǔ)說(shuō)“親戚或余悲适荣，他人亦已歌”弛矛，可現(xiàn)在，人還活著万俗，大家就已經(jīng)把他當(dāng)作一個(gè)死人该编，并已經(jīng)談笑自若了。是我們的哀傷太過(guò)輕薄于樟，還是面對(duì)死亡，我們的心已經(jīng)麻木了呢路捧？
如果此刻老人還有意識(shí)，他的心情會(huì)是什么樣呢章姓？
『十一』
當(dāng)然，此刻老人已經(jīng)不可能有意識(shí)了（這對(duì)于他來(lái)說(shuō)系忙，真不知是悲哀還是幸運(yùn)）耕腾。在我們到的時(shí)候扫俺，他的手腳和后腦就已經(jīng)冰涼羹呵，此后，死亡就像不斷上漲的水凑耻，漸漸漫上他的四肢，最后只剩下胸口到鼻孔這一段還有熱乎氣了。
隨著太陽(yáng)的逐漸西斜囱晴，家里的人越聚越多恩闻，老人的呼吸也越來(lái)越微弱破停，可仍舊那么不緊不慢地喘著。
夜幕降臨后管嬉，曾有一刻，老人的呼吸變得急促，隨時(shí)有一口氣上不來(lái)的危險(xiǎn)。這在人們中間引起了一陣慌亂揭芍，村子里主持喪事最有經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)老先生都被找來(lái)了列另。這個(gè)干瘦的老頭兒一副處變不驚的模樣阴绢，讓我岳父上炕摸一下老人的后腳跟店乐，問(wèn)還硬嗎？得到了肯定的回答后呻袭，他胸有成竹地說(shuō)：“那且得熬呢眨八，看來(lái)前半夜都沒(méi)什么事∽蟮纾”
果然廉侧，過(guò)了一會(huì)兒，老人的呼吸又重新變得平穩(wěn)篓足，只不過(guò)更加微弱段誊。他的進(jìn)出氣是那么輕，那么小心翼翼栈拖，像怕驚著誰(shuí)似的连舍，而且氣出后要等很長(zhǎng)時(shí)間，等得你的心都提起來(lái)涩哟，在半空里懸著索赏，直盼到下一口氣淺淺地進(jìn)去盼玄，才能如獲釋重地放下。
老太太到跟前看看潜腻，說(shuō)：“這死老頭子埃儿，快咽氣得了，這么拖拖拉拉地砾赔，害得大家伙班也上不成蝌箍，撇家舍業(yè)地在這守著你青灼，得啥時(shí)候是個(gè)頭氨┬摹？”
眼看夜?jié)u漸深了杂拨，長(zhǎng)輩們開(kāi)始趕我們回去：“先回去睡會(huì)兒吧专普，到時(shí)候喊你們〉粒”
半夜起來(lái)上廁所檀夹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到燈光依然亮著，卻一點(diǎn)聲音也沒(méi)有策橘。夜是如此沉靜炸渡，深藍(lán)的夜空中懸著一彎冷月，像一把磨好的鐮刀丽已，發(fā)著青白色的光蚌堵，隨時(shí)準(zhǔn)備收獲那些搖搖欲墜的生命。
一夜的時(shí)間就這樣平安無(wú)事地過(guò)去了沛婴。
『十二』
在所有的語(yǔ)言里吼畏，“死亡”都應(yīng)該是一個(gè)瞬間發(fā)生的事情∴业疲可現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的泻蚊，卻是如此漫長(zhǎng)。
或許死亡本就如此丑婿。它就像一粒種子性雄，我們出生時(shí)就潛伏在我們身體里，把我們?nèi)怏w當(dāng)作最肥沃的土壤羹奉，從里面吸取營(yíng)養(yǎng)秒旋，與我們的身體一起抽枝開(kāi)葉的妖，共同成長(zhǎng)宏榕。不同的是孝宗，身體走向衰敗的時(shí)候尉辑，它還在繼續(xù)生長(zhǎng)店茶，而且長(zhǎng)勢(shì)更旺，一直到瓜熟蒂落的那一刻屹篓，才與我們的生命一同墜入黑暗技肩。
衰朽的生命就像暗夜中的一粒燭火，在夜霧和冷風(fēng)的侵襲中飄搖酒甸，隨時(shí)都有熄滅的危險(xiǎn)魄健。可它硬是堅(jiān)持著插勤，每每在即將被死亡完全吞沒(méi)的時(shí)候又頑強(qiáng)地亮起來(lái)沽瘦，照亮人生的最后一段旅程。
『十三』
上午十點(diǎn)多农尖，伴隨著嘈雜聲析恋，一聲號(hào)啕從院外傳來(lái)，老人的三女兒趕到了盛卡。
在此之前助隧，老人呼吸已經(jīng)非常微弱，連那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老頭兒都認(rèn)為“快了”滑沧，讓家屬做好準(zhǔn)備了并村。大家給三女兒打電話，家里說(shuō)已經(jīng)出來(lái)挺長(zhǎng)時(shí)間了滓技，打手機(jī)哩牍，卻是關(guān)機(jī)。
其實(shí)信兒早就給過(guò)去了令漂∠ダィ可是她在給老四家的女兒介紹的對(duì)象，昨天見(jiàn)面洗显，因此來(lái)晚了外潜。就在大家認(rèn)為她將無(wú)法見(jiàn)自己父親最后一面的時(shí)候，她到了挠唆。她踉踉蹌蹌地進(jìn)了屋处窥，一頭撲在老人身上哭訴著，說(shuō)她來(lái)晚了玄组√霞荩看那樣子，就像她過(guò)去的一天里不是在四平八穩(wěn)當(dāng)媒人俄讹，而是遠(yuǎn)在天涯哆致，一直風(fēng)塵仆仆地往這里趕一樣。大家都勸她：趕上了就好患膛，你哭什么老人也都聽(tīng)不見(jiàn)了摊阀。
過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，老人終于到了油盡燈枯的時(shí)候，女人們頓時(shí)一片哭聲胞此。那些年老的近親男子大聲說(shuō)：“這時(shí)候不要哭臣咖。”說(shuō)著就把女人和我們這些年輕人從屋里外趕了出來(lái)漱牵，然后便把老人橫在炕邊夺蛇，開(kāi)始為他穿壽衣。
坐在院子的陰涼里奶奶看到我們出來(lái)酣胀，問(wèn)道：“老頭子真的咽氣了刁赦？”我們點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太終于忍不住闻镶，大放悲聲：“老頭子哎甚脉，你咋真扔下我走了啊儒溉？”這個(gè)與死者沒(méi)有絲毫血源關(guān)系的人宦焦，卻因?yàn)閹资瓿ο嗵幍难饨蝗冢兄魏稳藷o(wú)法比擬的疼痛和絕望顿涣，銳利地刺痛了每一個(gè)人的心。
老人的壽衣穿之后酝豪，一個(gè)人出來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“其實(shí)你們出去的時(shí)候涛碑，人還沒(méi)死呢。衣服穿到一半孵淘，他突然像冷了似地抖了一下蒲障，脖子軟了下去，才真正咽了氣瘫证∪嘌郑”
就這樣，看不見(jiàn)的冷風(fēng)吹過(guò)背捌，一片衰葉打個(gè)寒戰(zhàn)毙籽，從生命的樹(shù)上飄落下來(lái)。
—未完毡庆，待續(xù)—
