1. 在梅洛的兒時記憶里品腹，家里常常彌漫著消毒水的氣味馒索，弟弟從一出生起身體就不好莹妒，在醫(yī)院里呆了很長一段時間，回到家里后母親很少讓梅洛進弟弟的房間绰上。梅洛常問母親旨怠，“我什么時候才能和弟弟一起玩兒呢”，母親微笑的摸著梅洛的小腦袋蜈块，“等弟弟好起來鉴腻，好起來就跟洛兒玩，就快好了百揭∷ィ”母親說到后面常喃喃著“就快好了∑饕唬”
在弟弟還沒有出生的時候课锌，梅洛就注意到母親日益隆起的腹部，他好奇的摸著母親圓鼓鼓的肚子祈秕，母親吃力的蹲下來握著梅洛的肩膀告訴他产镐，“洛兒，你就快有一個弟弟了踢步。”那個時候梅洛就開始了期待丑掺，期待弟弟的到來获印，像將要得到的某種獎勵一樣。
有一次放學(xué)回來街州，梅洛趁母親不在溜進弟弟的房間兼丰，那天的天氣很好，天邊的夕陽透過窗戶照進來唆缴，像鋪了一層金輝鳍征，房間的墻角里堆著各種各樣的小紙箱，里面有許多裝滿透明液體的玻璃瓶子面徽，上面寫著“消毒棉”的一大袋棉球艳丛，“一次性醫(yī)藥注射用”的許多細(xì)長針管匣掸，一直堆到弟弟的床邊，床邊的桌子上擺放著一個顯眼的米老鼠鬧鐘氮双，那是父親有一年從上海帶回來的碰酝，桌旁立著一個木質(zhì)的架子，上面掛著紙箱里的那種玻璃瓶子戴差，一根透著金黃色夕光的管子連接著瓶子和弟弟的小手送爸，弟弟看起來非常消瘦，臉色蒼白暖释，淡綠的血管脈絡(luò)清晰的覆在皮下袭厂，腦袋上一層毛茸茸的灰色頭發(fā)像是剛冒出來的，梅洛放下書包球匕，趴在床邊纹磺，他把手放在弟弟的胳膊上，晃了晃谐丢，弟弟沒有醒爽航。鬧鐘一會兒響了起來，梅洛把手縮了回來乾忱，他回頭望了望讥珍，母親正站在門口，他慌忙的站了起來窄瘟，母親對他笑了笑衷佃。
梅洛問母親，“為什么弟弟的房間里要放一個鬧鐘呢蹄葱？”
母親：?“因為弟弟要打針輸液氏义，一瓶要等上三十幾分鐘，輸完了就要重新?lián)Q上一瓶图云」哂疲”
梅洛：“弟弟到底怎么了？”
母親：“弟弟生病了竣况，把這種液體輸?shù)降艿艿纳眢w里克婶，弟弟就會好起來，就可以跟洛兒玩了丹泉∏橛”
出門的時候他回頭看了看坐在床邊背對著他的母親，母親抬手垂下了臉摹恨。
他隱約感覺到她好像是哭了筋岛。
那一年的冬天，弟弟沒捱過來晒哄。年僅6歲睁宰。
家里的消毒水味漸漸散去肪获，沒了后的那一段時間，梅洛反而有些不習(xí)慣勋陪。
之后的生活里贪磺，梅洛每及回想起這個弟弟，腦海里并沒有浮現(xiàn)出多么清晰的印象诅愚，在他那尚處矇昧的隱秘感覺中寒锚，弟弟去世甚至已是十分久遠(yuǎn)的事了，盡管過去才幾年的時間违孝，他常常感到好像少了點什么的遺憾刹前，為沒能一起玩兒，為沒能跟他說上一句話雌桑，爸媽并沒有給弟弟取名字喇喉，這也是梅洛懊惱的地方，仿佛他們冥冥之中已經(jīng)知道這個生命不久就會離去校坑，沒有了名字從某種程度上也日漸淡化了梅洛回憶里關(guān)于弟弟真實存在過的那一段生活印記拣技。
梅洛跟父親的關(guān)系并不親密，這種不親密的關(guān)系隨著時間的流逝漸漸發(fā)展成不理解耍目，父親常年輾轉(zhuǎn)在上海的工地里謀生膏斤，只過年的時候回來一次，即使一年不見邪驮，回來的時候?qū)γ仿逡彩鞘謬?yán)厲莫辨，詢問梅洛的學(xué)習(xí)情況，幸而梅洛的成績還算不錯毅访，但父親仍然不能夠滿意沮榜，沒有鼓勵贊賞的話語，只有更加嚴(yán)厲的要求和對他將來怎么辦的種種擔(dān)憂喻粹，父親常以這一切都是為你好的名義行使家長的權(quán)利蟆融。然而梅洛也有成績不理想的時候，當(dāng)梅洛顫顫巍巍的遞上成績單的時候守呜，父親會突然的大怒型酥，拍桌子指著梅洛，大罵著“你這個小廢物弛饭，你怎么對得起我”之類的話，母親這個時候通常會護著梅洛萍歉，讓他少罵兩句侣颂，一邊用手絹擦去梅洛臉上的淚水和鼻涕泡沫。梅洛的父親平素里每月也會給家里打上一兩通電話枪孩，梅洛偶爾接到過一兩次憔晒，電話里的父親也只是讓他去叫母親來接藻肄，母親講到末尾有時會捂住話筒問梅洛有沒有什么要跟父親說的，梅洛這個時候常會感到緊張拒担，慌亂的跑了出去嘹屯，他也不知道自己為什么一開始要站在那里等著，像是期待什么从撼，卻又常常感到害怕州弟。
母親更多的充當(dāng)了傳話的中間人，父親的話到了母親的嘴里通常會變得溫婉許多低零，說教式的話語變成平等的溝通婆翔，成績不理想時的指責(zé)變成了誠懇的鼓勵和語重心長的期許。梅洛知道父親是絕不會對他那樣說話的掏婶，他只是配合著母親啃奴，耐心的說些讓母親感到欣慰的話，他早已領(lǐng)會母親的苦心雄妥。同時最蕾，他更加不理解父親，不理解父親對待他的方式老厌，好像他怎么做都不能令他滿意瘟则，這種淤積著不理解的情緒像去世的弟弟帶給梅洛的感受一樣或明或暗的潛伏在他的心底，等待著爆發(fā)梅桩。
隨著梅洛一年年長大壹粟，他的自我意識也在慢慢覺醒，開始感受到周圍的人世常情宿百，他察覺到父親一年比一年蒼老的臉和母親日益佝僂的背趁仙，那些因為頻繁借錢而不再串門的親戚，年尾討債的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親通常讓過年成為一場災(zāi)難垦页。在家庭日常的瑣碎言語間他也隱約知道了關(guān)于弟弟去世時的一些事情雀费。大抵是因為太窮，弟弟四歲的時候被確診患有先天性的心臟病痊焊，回到醫(yī)院接受了一年的漫長治療盏袄，昂貴的住院費用讓本就入不敷出的家里雪上加霜，盡管母親的阻攔薄啥，父親還是毅然決定讓弟弟辦理出院辕羽，在家里接受治療，回到家里后卻因為常常得不到及時的醫(yī)學(xué)觀察和對應(yīng)的診治垄惧，弟弟的病情一步步惡化刁愿，最終在家里拖了半年才走。
在梅洛叛逆的青春期里到逊，他強烈的意識到貧窮是一件非常不體面的事情铣口，像一面臟兮兮的鏡子滤钱，無時無刻都在照見自己，怎么也擦不干凈脑题，讓人羞恥件缸，在大多數(shù)場合，哪怕一些微小的細(xì)節(jié)都讓自己無比清晰的認(rèn)識到這一點叔遂，他討厭自己那個經(jīng)常擦洗卻依舊顯得破舊的書包他炊，班級分享會上同學(xué)們炫耀禮物時的嫉妒，報課外興趣班時老師甚至自動忽略了他掏熬，父親與前來討債的朋友在家里吵得面紅耳赤的場面佑稠，卷縮在房間里無聲抽泣的母親，這個女人自從嫁到這個家以后旗芬，面對生活里的諸多安排王财，大都順從丈夫弯菊，即使有不滿也很少表露出來钠四，逆來順受的吸納這個不善言辭的男人帶給她們母子的所有情緒驴党。梅洛只在偶然的時候?qū)@種貧窮的生活感到害怕，卻更害怕無法面對這種生活里的自己誊薄，但大多數(shù)時候履恩，他習(xí)慣了，他習(xí)慣了已經(jīng)不那么合身的衣服呢蔫，習(xí)慣了父親沒有定期匯來生活費時母親的焦慮切心，習(xí)慣了周遭的冷漠和對冷漠的冷漠。
如果說冷漠是麻痹自己不去反抗的說客片吊，梅洛的父親就是他的說客绽昏。在梅洛一直向往的大學(xué)生活即將到來的時候，貧窮再一次決定著自己的命運俏脊，以他高考的成績全谤，梅洛只能選擇報考三本類的大學(xué)，而學(xué)費對比家里的環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)不菲爷贫。梅洛通過母親告訴了父親關(guān)于想報考的大學(xué)和相關(guān)學(xué)費的情況认然，看到的卻是母親無奈的眼神和緩緩遞過來的話筒，電話里父親一改往常的嚴(yán)厲漫萄，語氣緩和了許多卷员，說是目前家里的條件供不起，大學(xué)不上其實也沒有關(guān)系腾务，現(xiàn)在的社會毕骡，你只要會門手藝，將來照樣會有出路。對于這樣的結(jié)果挺峡，梅洛一時不能接受，他是后來才意識到父親其實一開始就沒打算送他上大學(xué)担钮，他以一個剛剛成年的人有限的想象力去思考如何在這短短的幾個月內(nèi)籌措自己的學(xué)費橱赠，想過打工卻不知如何開始，找人借錢也不知道向誰開口箫津，悶悶不樂的思慮了整個夏天狭姨，面對命運的安排，只能默默的接受苏遥。
2. 高考后的那一年冬天饼拍，在父親的勸說下，梅洛和母親動身來到上海田炭，在踏上列車的那一刻师抄，他已經(jīng)徹底放棄了對于大學(xué)生活的任何幻想。梅洛的爺爺和奶奶去的早教硫，在梅洛出生前就走了叨吮，老家里已經(jīng)沒什么牽掛，父親想著過年也就不用回老家了瞬矩，來來回回的茶鉴，勞神，費錢景用。母親擔(dān)心過掃墓祭祖的事兒涵叮，父親說：掃了那么些年，也不見著保佑發(fā)財伞插，都不重要了割粮。母親來沒多久進了奉賢區(qū)的一家服裝廠，年輕時候踩過幾年縫紉機蜂怎，有這方面的底子穆刻。父親說家里要創(chuàng)收，大城市消費高杠步，干點啥都要花錢氢伟，來了就要干活。梅洛的母親吃住都在廠里幽歼，一個月四天假朵锣，她常常每個星期回來住上一天。有時會給梅洛帶些樣式時髦的衣服甸私，梅洛每每見著都很開心诚些。
母子倆剛來上海那會兒，一家人商量著租一個比現(xiàn)在大一點的房子，父親的住所是個城中村一室一廳的小居室诬烹，梅洛沒有自己的房間砸烦，父親最后把他安排在了客廳，臨時搭起了一張床绞吁，說是先住著幢痘，過陣子就搬，雖然對父親的安排有些不滿家破，他也只能忍著颜说，日子將就著一天天過去。梅洛在離家兩公里的酒吧里找了一份服務(wù)員的工作汰聋，每天從下午5點做到凌晨1點门粪，父親沒有反對，說是年輕人歷練一下也好烹困。下班了之后玄妈，如果碰到母親回家里，廚房里通常會有煲著的燉肉作為夜宵髓梅，梅洛拿的第一個月工資給母親買了份禮物措近，一塊他能負(fù)擔(dān)得起的女士腕表，這是他成年后給母親買的第一份禮物女淑，他常常想象著以后能賺更多的錢帶給母親更好的生活瞭郑，讓她不用上班。母親非常喜歡這份禮物鸭你，自那以后一直戴著屈张，梅洛用剩下的錢給自己買了個mp3，每日下班后都沉浸在音樂里袱巨，相比如酒吧里聒噪的環(huán)境阁谆，凌晨回家的夜路顯得格外的安靜。
城中村里有一條隱晦的小巷愉老，梅洛每天上下班都要經(jīng)過那里场绿，零星的幾家小店散落的開在小巷里，兩旁十層高的居民樓緊密的挨著嫉入，讓這條小巷顯得格外逼仄焰盗，常年透不進陽光，一些生活垃圾隨意的堆積在巷子的角落等待著發(fā)酵咒林，偶爾刮起的回堂風(fēng)捕捉每一絲惡臭的氣味熬拒，爾后席卷升騰，迎面撞上每一個行人垫竞，環(huán)衛(wèi)的工作人員定期會來清理這里澎粟，但常常要間隔很久。
一些女人在夜里的小巷做起了皮肉生意，梅洛發(fā)現(xiàn)這一點是第一天從酒吧下班的晚上活烙，他聽著mp3徐裸，昏黃的燈光籠罩著小巷，寥寥的幾個中年模樣的男人迎面匆忙的走出巷子啸盏，平添這個夜晚詭異的落寞倦逐。一個身影從暗處走了出來，他警覺的側(cè)過頭宫补，以為對方要對他說什么，他摘下那一側(cè)的耳機曾我，一個穿著杏色吊帶衫的女人勾著手諂媚的咂著嘴粉怕，“小哥，要不要玩一下抒巢？”女人稍稍俯了下身雙臂交叉的擠了下豐滿的胸部贫贝，動作嫻熟的晃了晃，梅洛愣了一下蛉谜，他慌忙的戴上耳機稚晚，女人還說了點什么，梅洛沒聽清型诚，他加快了步伐客燕，這突然的場景讓他既興奮又緊張，但更多的是緊張狰贯。他發(fā)現(xiàn)這條不長的巷子里每隔幾個墻燈都會有個面目不清的女人也搓，在明暗交替的昏黃里站成妖嬈的剪影，像櫥窗里擺放的商品一樣供人挑選涵紊，巷子里的女人們看到這個面孔陌生的年輕人傍妒，把他當(dāng)成了消遣長夜的嫖客。
時間久了摸柄，巷子里的女人們都認(rèn)識他颤练，也就沒人再上前搭話兒了。
那一夜臨睡前驱负，那個巷子里的女人不斷的涌入梅洛的腦海嗦玖，她說話時的神情，扭動的腰肢跃脊，薄衫下的身體踏揣，他那冷漠的好奇心被一點點激起，他甚至想象著這個女人過著怎樣的生活匾乓，現(xiàn)在是否正躺在誰的懷里捞稿。這些交織著色情的畫面令他感到痛苦。他在電視里看到過類似的情節(jié)，但通常都是粗暴的一幕帶過娱局，這個現(xiàn)實生活里真實存在的女人彰亥，喚醒了他身體上長久沉悶的原始本能，仿佛一根利刺猛然扎醒了他衰齐，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)自己正在不停的下墜任斋，身體為找不到著落點開始一點點扭曲。那個晚上他做了一個夢耻涛，夢里的自己在一個陌生的房間里废酷，像是一間臥室但又顯得非常空曠抹缕，一個一絲不掛的女人正在他身上蠕動澈蟆，雖然光線明亮但他卻怎么也看不清她的臉，他感到流遍全身的溫?zé)岫疫@溫?zé)徇€在不斷的加劇卓研，伴隨著這股亢奮的暖流趴俘，他發(fā)現(xiàn)這個女人的面目逐漸變得清晰，在噴涌的那一刻他才發(fā)現(xiàn)那張清晰的臉是巷子里跟他搭話的女人奏赘。他猛然睜開眼睛寥闪，周圍一片漆黑，他摸索著來到洗手間磨淌，發(fā)現(xiàn)自己滿臉都是汗水疲憋。父親正在里間酣睡，母親在廠里沒有回來梁只，他只感覺渾身疲倦柜某，沖洗后很快再次入睡。
回想起那個夜晚敛纲，梅洛感到羞怯喂击，青春期的性涌動在他身上發(fā)生了微妙的變化，那個女人啟蒙般的給他打開了一個全新的世界淤翔，他渴望去一探究竟翰绊，他甚至開始對下班有了期待，期待每次都能在小巷里看見她旁壮。但卻沒能如愿监嗜，他在小巷里來回游蕩試圖尋找她的身影，但帶給他的只有異樣的眼光抡谐。她就這樣消失了裁奇。
3.?梅洛二十歲生日的那天，父親破天荒的說要隆重的慶祝一下麦撵，母親也跟廠里請了假刽肠，一家人穿得非常正式溃肪，父親帶著他們來到黃埔江畔的一家西餐廳，里面環(huán)境頗為溫馨音五，敞開式的落地玻璃窗里能看到對面的東方明珠惫撰，一個英俊的外國服務(wù)生用一口流利的漢語給他們點餐，母親顯得略有些拘謹(jǐn)躺涝，父親讓她放松些問她和梅洛想吃些什么厨钻。最后他們吃了海鮮，甜點坚嗜，席間父親親切的問梅洛想不想喝點兒酒夯膀，梅洛看了看母親，父親少有的對他展露溫情的一面苍蔬，這令他有些不知所措诱建，最后父親要了一瓶香檳。雖然梅洛在酒吧里工作银室，但對于喝酒并不感冒，甚至反感励翼，他見過父親醉酒后失態(tài)的樣子蜈敢，但在他的生日宴上他第一次覺得酒也可以喝得如此酣甜，幾杯下去后汽抚，父親關(guān)愛的問他對于將來的打算抓狭，來上海有沒有交上什么朋友，有沒有喜歡的女孩造烁。梅洛只在最后的問題上撒了謊否过，他不敢告訴父親自己喜歡上了一個妓女。母親欣慰的看著他們父子間久違的交心惭蟋。面前的這兩個男人是她生活的所有苗桂，她知道他們父子一直彼此疏遠(yuǎn)，鮮少像今天這樣面對面的坐下來溝通告组。她的生活里太需要這種家庭和睦的氛圍煤伟，她一直負(fù)疚的認(rèn)為自己不是一個稱職的母親，甚至也不是一個很好的妻子木缝，她常常對他們父子之間的冷漠感到無奈便锨。她希望這樣的夜晚可以多一些，也更長久一點我碟。
父親給他準(zhǔn)備了生日禮物放案，紐曼的最新款MP4，他收下的時候心情有些復(fù)雜矫俺，但總歸來說是開心的吱殉。相比如成長過程中長久壓抑的困惑掸冤，他只在這樣一些極少的時候格外的感激他的父親。他也是開始工作之后意識到掙錢的不容易考婴，父母在這種掙扎的生活里一天天老去贩虾，粗厚的老繭爬滿了他的雙手，長期酗酒的習(xí)慣讓他的臉色更加枯黃沥阱，以前濃茂的發(fā)跡已經(jīng)禿謝缎罢，母親的鬢角開始染上了霜白。
梅洛自從上了班就開始攢起了錢考杉，他希望可以從父親那里搬出去獨自生活策精，他也有過對未來生活的憧憬，在那些想象的生活里崇棠，他沒有安排父親的位置咽袜，他大多數(shù)時候覺得那是一個多余的角色。在他生日那個夏天之后枕稀，父親因為一次酒后上工不小心打翻了一車斗的水泥询刹，包工頭發(fā)現(xiàn)后就把他辭退了，那陣子閑在家的父親更加頻繁的酗酒萎坷，母親也開始不怎么回來了凹联，有時甚至兩個月才回一次家，她不知道如何與醉酒的丈夫相處的時候選擇了逃避哆档，多年的婚姻生活也沒用讓她更加清醒的了解這個男人蔽挠，而梅洛也開始留意村里布告牌上的一些租房信息。
有一天晚上酒吧里因為沒什么客人而讓梅洛提前下了班瓜浸，他聽著自己的MP3澳淑，父親送給他的禮物他一直沒有使用〔宸穑回家的夜路他閉著眼都會走杠巡，經(jīng)過小巷的時候他也早已習(xí)慣目睹那里受夜色庇護的情色交易。但就在快走過小巷的時候雇寇，他發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的身影忽孽，一個年輕的女人挽著步伐浮泛的父親，父親顯然是喝醉了谢床。梅洛保持距離的跟在后面兄一，他們一路回到了家，女人對這條路似乎很熟悉识腿，她像個老朋友一樣扶著父親走進昏暗的樓梯道出革。梅洛沒有跟上去，他清楚的意識到這里正在發(fā)生著什么渡讼，他無力的站在樓梯道前骂束。此刻的他想到了母親，他想去找她旨枯，但腳步卻沒有挪動，他也不知道自己在那里站了多久攀隔，那個女人下來的時候，他認(rèn)出了她栖榨，她穿著駝色的棉毛衣昆汹，踩著一雙亮紅色的高跟鞋婴栽，那個在他夢里出現(xiàn)過的女人跟他擦肩而過，就好像他是團空氣愚争，絲毫沒有留意映皆。
那之后梅洛不久就搬了出去，他遠(yuǎn)離了終日處在醉酒狀態(tài)的父親遠(yuǎn)離了那條隱秘的巷子遠(yuǎn)離了這個稱為家的地方轰枝，他沒有跟任何人提起那件事捅彻，在跟母親相處的時候他有過幾次開口的沖動狸膏，但最后也沒能說出口添怔。他要開始自己的生活，他不再跟父親說話砾脑，甚至避免有任何跟父親見面的可能艾杏。
時間一晃過去了一年韧衣，母親有一天突然跟他打電話說他父親在工地出事了畅铭。梅洛趕到醫(yī)院的時候母親正在手術(shù)室外焦急的候著勃蜘，原來重新回到工地的父親因為再次酒后上工，從高處摔了下來缭贡，被工友送到了醫(yī)院辉懒。經(jīng)過緊張的手術(shù)治療后谍失，人是活過來了，但腿腳已經(jīng)不那么靈活了颠印，躺在床上的父親臉色陰郁攒巍，不跟任何人說話，梅洛沒有想到再次見到父親會是以這樣的方式闻坚，父親在醫(yī)院住了一個月兢孝，勉強可以拄著拐杖下床活動，醫(yī)生建議再留院觀察一段時間跨蟹，但父親執(zhí)意要出院，工地是絕無可能再回去了夯秃，梅洛和母親最后把他送回了老家痢艺。
梅洛很快回到了上海，留下母親在家里照顧他色建，母子倆每日里都要通上一次電話舌缤，他也從母親那里得知回到老家的父親依然經(jīng)常的酗酒，脾氣也越來越大国撵，狀態(tài)一天比一天消沉介牙，她說這樣下去，老頭子可能要不行了耻瑟。
梅洛半年后回去過一次赏酥，父親躺在兒時弟弟離開的那張床上谆构，房間里凌亂的堆放著許多玻璃酒瓶，充滿了酒氣呵晨，父親消瘦的只剩一副骨相了熬尺，他已經(jīng)有些意識模糊。梅洛湊到床邊季二，像小時候搭在弟弟的床邊一樣揭措，他晃了晃父親的肩膀，虛弱的父親吃力的眨了下深陷的眼窩桑嘶，仿佛告訴他自己還活著躬充，嘴角念叨著什么，梅洛俯身聽著充甚，但終究沒聽清，他突然冒出了一個想法妙蔗，這個想法讓他有些猶豫疆瑰，但他只猶豫了一秒昙啄，他抓起旁邊的絨線枕頭用力的摁在父親的臉上，他保持著這個動作直到確認(rèn)父親不再掙扎才松開耿币。
他和母親草草的辦了場葬禮韧拒，葬禮上母親沒有哭十性，倒是梅洛哭的十分厲害塑悼，多年不來往的親友也一一趕來，他們對梅洛和他的母親表示了同情和理解霞势。
一個月后斑鸦，梅洛帶著母親回上海，去的那天天氣很好固以，和煦的陽光暖融融的嘱巾，梅洛感到一種長久被壓在心頭的石頭消失后的釋放，他摸了摸兜里的一張銀行卡栽渴，心情更加好了一些稳懒。這是父親在事先立好的遺囑里留給他的財產(chǎn)，卡上有這些年父親的積蓄墅冷，他查過流水或油，時間追溯至他高考的那一年，他本來可以輕松就去上了大學(xué)腔彰，他想象著他可能會度過的將是完全不同的人生辖佣，又或者什么也不能改變，但這一切都已經(jīng)不重要了杯拐。
