01漂泊半生击儡，人走茶涼
在董迷的圈子里塔沃，流傳著一句話：香港文學(xué)的精華在散文，而散文的精華在董橋阳谍。如果你懷舊芳悲，你一定要讀董橋立肘。
董橋在大陸出生，一歲就到了印尼名扛。成年以后谅年，他到臺(tái)灣念大學(xué)，畢業(yè)后又到了香港肮韧，輾轉(zhuǎn)去了倫敦訪學(xué)融蹂，過了六七年，才跨越大半個(gè)地球回到香港弄企。跑過了兩岸三地超燃，中國(guó)西歐，骨子里拘领，他依然是舊民國(guó)里帶著傲骨清愁的“文化遺民”意乓。
他自小在“地道民國(guó)舊派人”的熏陶下長(zhǎng)大。寫舊得有味道的詞约素，尋花鳥描扇面的舊折扇届良，甚至在英倫的舊書店里為找一本初版藏書反復(fù)掂量……這種充盈著雅趣的文人生活，溫逸得像一汪靜靜流淌的古泉圣猎。
只可惜士葫，他生于動(dòng)亂，長(zhǎng)于流離送悔，昔日的恩師慢显、故友相繼離世，自己也輾轉(zhuǎn)大半個(gè)地球求學(xué)欠啤、工作荚藻。流年似水，滄桑如夢(mèng)洁段，故人的離去鞋喇，給他帶來了長(zhǎng)長(zhǎng)的惆悵。
他說：“我們?cè)谌松幕拇迤оl(xiāng)里偶然相見眉撵，仿佛野寺古廟中避雨邂逅侦香，關(guān)懷前路崎嶇，閑話油煙家常纽疟，悠忽雨停雞鳴罐韩，一聲珍重，分手分道污朽∩⒊常”
朋友恰似獨(dú)行旅人風(fēng)雨晦暝中遇到的幽幽燈火，永遠(yuǎn)帶著一份鼓勵(lì)和安慰》溃可是晦款，走著走著，穆然發(fā)現(xiàn)枚冗，燈火在無聲無息之中熄滅了缓溅，一盞一盞，沒有預(yù)警赁温，沒有告別坛怪，只是悄悄地消失。
只要人活得足夠久股囊，就必定會(huì)遭遇珍視之人的離去袜匿。是時(shí)光，是歲月稚疹，是流年居灯，是命運(yùn)，談笑相逢多少事内狗，今后盡付魂夢(mèng)中怪嫌。
一盞清茶，一束亮光其屏，一支細(xì)筆喇勋，一張白紙缨该，在清雅雋逸的文字里偎行，他能靜靜地訴說他的幽思與懷念。在舊年的月光下贰拿，在深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的回憶里蛤袒，他的舊友，都能與他重逢膨更。
人活得越久妙真，得到得越多，失去的也就越多荚守。所以珍德，我們總是忍不住，懷念從前矗漾。從董橋的文字里锈候，我們看到，舊時(shí)的月光敞贡，有多么皎潔泵琳，多么美好。
02捧在手上的清雅
董橋在給自己的書寫序的時(shí)候說：“我十七歲出外漂泊，二三十歲與字與書結(jié)緣获列，一生不渝谷市。”在最艱難的歲月里击孩，生活顛沛流離迫悠，而文人的字，名士的書溯壶，就是他最好的慰藉及皂。
無論在港臺(tái)還是在英倫，他對(duì)于收集文人雅玩且改，初版孤本验烧，總是樂此不疲。年紀(jì)輕輕又跛，他就成了藏書家碍拆，收藏了一萬多張藏書票。
有人說慨蓝，董橋心里有一家古玩鋪感混。他對(duì)古玩的喜愛，可以見諸其筆下近乎一半的散文礼烈。董橋從來不吝嗇筆墨弧满，去贊美他費(fèi)盡心思得來的舊物藏品。
他尤其鐘愛西歐初版藏書：百年裝幀名家此熬，小牛皮封面庭呜，燙金壓字，純手工裝幀犀忱，還附有原作者簽名的藏書票募谎，精致如夏日初戀人。
當(dāng)然阴汇，西方的書價(jià)照例高得嚇人数冬，何況是珍貴的收藏本。有時(shí)囊中羞澀搀庶，他便只好“觀賞半天拐纱，思量半天，忍痛放棄哥倔，慘若失戀秸架！”
書籍和雅玩對(duì)董橋而言，不僅僅是藏品或是擺設(shè)未斑，更是一種捧在手上的清雅咕宿。就像追星族收藏的專輯币绩，御宅族收藏的手辦，董橋收藏的府阀，是是時(shí)光的印跡缆镣，是舊派的風(fēng)韻。
一本裝幀精美试浙，內(nèi)容豐盈的藏書董瞻，一把畫著工筆花鳥，題著古韻七絕的名家折扇田巴，一座以上好檀木為原料钠糊，精雕細(xì)刻的筆筒……是他的精神寄托，有他心心念念的舊時(shí)月光壹哺。
當(dāng)年抄伍，他師從亦梅先生，深受民國(guó)舊派氣息熏陶的時(shí)候管宵，對(duì)文玩雅物的賞鑒和交換就是他們的一大樂趣截珍。故人走了，器物依舊箩朴。殘艷的折扇中岗喉，不變的是名家手筆，風(fēng)骨清雅炸庞，氣韻高潔钱床；光滑的硯臺(tái)里，留存的是往日氣息埠居，旖旎回憶查牌，歷歷在目。
把清雅捧在手上拐格，細(xì)細(xì)玩賞僧免。從每處落筆刑赶，每處收鋒捏浊，與自己所崇拜的名家進(jìn)行一次跨越時(shí)空的對(duì)話，酣暢淋漓撞叨。掩卷沉思金踪，回首往日與故友同游，共賞幾本殘卷牵敷，摸摸書翻翻書胡岔，也是清趣也是清福。
I
03懷念那片窗竹搖影
在董橋膾炙人口的散文《舊日紅》里枷餐，開頭就一句“我偏偏愛說我是遺民靶瘸。”民國(guó)的文化遺老，眷戀的是盎然古意怨咪，不忘的是名士遺風(fēng)屋剑。
他說：“我是舊派的人，窗竹搖影诗眨，野泉滴硯的少年光景揮之未去唉匾，電腦鍵盤敲打文學(xué)的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽酒匠楚、紅日賞花的幽情巍膘。”
世事變遷芋簿，現(xiàn)代社會(huì)的腳步越的三千繁華里峡懈，董橋依然執(zhí)拗地守住心之所往的一方凈土，藏書讀書与斤，執(zhí)筆寫字逮诲，把胸中千縷懷念，化作筆下一汪野泉幽告，兩簇夏花梅鹦，三分古意。
上世紀(jì)末冗锁，柳蘇寫了一篇文齐唆，陳子善編了一本書，題目都叫做《你一定要讀董橋》冻河。從那時(shí)起箍邮，董橋的文集陸續(xù)在大陸出版。
很多人認(rèn)識(shí)董橋叨叙，都是從文集《舊日紅》開始的锭弊。對(duì)自己的著作，他也秉承著一貫的文人審美和執(zhí)著：老牌出版社中華書局出版擂错，純色絳紅布面精裝味滞，鎏金壓字，沒有任何多余的花紋钮呀。
大道至簡(jiǎn)剑鞍，絳紅封面上閃著金光的書名，就像多年前的殘陽似血爽醋，落日余暉蚁署，大拙亦大雅。把書捧在手上蚂四，就像捧起了一抔舊年的夕陽晚照光戈，映紅了深遠(yuǎn)的流金歲月哪痰，香醇得讓人沉醉。
董橋的情懷是歷經(jīng)滄桑愈加厚重綿長(zhǎng)的中華傳統(tǒng)底蘊(yùn)久妆。他的文字里有陳釀的香醇與時(shí)間的芬芳妒御。若能在某個(gè)陽光慵懶的午后，一杯咖啡镇饺，一張?zhí)僖魏趵颍槐径瓨颍两谟七h(yuǎn)的舊年月光里奸笤，實(shí)在是人生一大幸事惋啃。
