你問世界有沒有愛你予跌?世界沉默著。
世界問你有沒有愛自己呢善茎?你開始流淚了券册。
你想到過,可這個世界是否給過你機會選擇呢垂涯?
從出生到生命終結(jié)烁焙,這個世界會變好嗎?人們會變好嗎耕赘?壞人會變好嗎骄蝇?
你好想問,可惜世界只會沉默罷操骡,于是人們便也跟著沉默九火,壞人將繼續(xù)作惡赚窃,好人越來越少。
誰將成為下一個不幸者吃既,真的有人關(guān)心嗎考榨?只要不是自己跨细,那是誰又有什么關(guān)系呢鹦倚?
01
你以為幸存者是什么呢?
“幸存者并不是掙脫了危險的人冀惭,劫后余生的人震叙,才叫幸存者。每一個普普通通過著人生的我們都是幸存者散休∶铰ィ”
有些人生下來就是不幸的,因為殘疾戚丸,因為殘缺的家庭划址,這些先天的不幸是我們無法選擇的;而有些人原本可以不用承受這些的限府,甚至可以一生都很幸福的夺颤,卻因為某些原因喪生了,若論罪惡胁勺,問心自問一下世澜,誰又是無辜的人呢?身為人類的一部分署穗, 身為社會的一部分寥裂,身為男性/女性中的一個,身為孩子案疲、老人封恰、女人、殘疾人褐啡、弱者诺舔、不幸者們,你們是不是覺得世界已經(jīng)夠糟糕了呢春贸?所以混萝,就不管了呢?
而那些自詡為精英的人士萍恕,自詡為成功人士逸嘀、強者、男人等幸運者們允粤,你們可曾想過為這個世界做點什么呢崭倘?你們可曾想過為這個世界的好人翼岁、弱者、女性司光、不幸者們做過什么琅坡?
稱之為“人”的人們,稱之為“強者”的人們残家,你們真的配的上“人”這個字眼榆俺?你們真的配得上“強者”、配得上“男人”坞淮、配得上“教師”茴晋、配得上“父母”……配得上社會給你們的定義,配得上這些你們一旦符合條件就可以鉆進(jìn)“套子里”的身份嗎回窘?配得上你們的幸運嗎诺擅?
02
原來,人對他者的痛苦是毫無想象力的啡直,一個惡俗的語境——有錢有勢的男人烁涌,年輕貌美的小三,淚漣漣的老婆——把一切看成一個庸鈍語境酒觅,一出八點檔撮执,因為人不愿意承認(rèn)世界上確實存在非人的痛苦,人在隱約明白的當(dāng)下就會加以否認(rèn)阐滩,否則人小小的和平就顯得壞心了二打。在這個人人爭著稱自己為輸家的年代,沒有人要承認(rèn)世界上有一群女孩才是真正的輸家掂榔。那種小調(diào)的痛苦其實與幸福是一體兩面:人人坐享小小的幸福继效,嘴里嚷著小小的痛苦——當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前,他的安樂遂顯得丑陋装获,痛苦顯得輕浮瑞信。
所以,總有人會告訴你穴豫,這一切呀就是你自找的凡简,要么就是你的問題咯,為什么別人不會呢精肃?為什么受傷的只是你呢秤涩?你為什么不反抗呢?你為什么不將這件事宣告出去呢司抱?……潛臺詞似乎在說筐眷,事情只要發(fā)生在你身上,總是有道理的习柠,而有道理匀谣,那總是應(yīng)該的照棋,自找的。
可事實上武翎,不論是惡人將自己的惡行公布烈炭,還是受害者將自己受傷的事實公布,又如何呢宝恶?已然發(fā)生了符隙,發(fā)生過了,和自己無關(guān)呢卑惜,為什么壞人會針對她呢膏执?肯定是她哪里惹他了……說的好像此時應(yīng)該表揚的是惡人,因為他懲罰了一個與眾不同的人露久。
03
《房思琪的初戀樂園》每一個字眼都是那么的美好呢,初戀欺栗、樂園毫痕、屬于房思琪的……好像這分明是在向大人炫耀,嗯迟几,這就是我的初戀呢消请,我在這里很快樂。如果那件事沒有發(fā)生类腮,也許就是這個樣子吧臊泰!
《新世相》創(chuàng)始人張偉評價《房思琪的初戀樂園》說:“這本書是一個年輕女孩身上最后的生機,她把力量放進(jìn)了書里蚜枢,而沒有留給自己缸逃。”
作者林奕含厂抽,1991年出生于中國臺灣需频,作家。她少時曾遭性侵而患精神疾病筷凤,兩度考上大學(xué)但都因健康原因休學(xué)昭殉,2017年自殺身亡。代表作品:《房思琪的初戀樂園》藐守。
一個如此年輕的生命挪丢,她的“初戀”卻以這樣的悲劇收場。她曾來人世走一遭卢厂,卻就這樣輕飄飄的就走了乾蓬,帶走了年輕的生命,而靈魂足淆,也許早已破碎了吧巢块。
拖著連自己都覺得骯臟的身體礁阁,背負(fù)著世人的眼光,在這如此熱鬧的世界卻找不到可以訴說的人族奢,在這如此擁擠的人群中卻只能獨自承受著這世間的罪惡姥闭。也許,她早已厭倦了這個世界的虛偽了吧越走!
太累了棚品,心累,累到虛脫廊敌。
04
她曾經(jīng)試圖努力過的铜跑,她掙扎,她屈辱骡澈,最終還是不甘的走了锅纺。
而壞人呢?誰是壞人肋殴?也許因為壞人太多了囤锉,以至于好人甚至都不敢指正,又或者就算指正出來又怎樣呢护锤?難道自己就是好人嗎官地?
就像《房思琪的初戀樂園》第一章《樂園》就揭露道:“劉怡婷知道當(dāng)小孩最大的好處,就是沒有人會認(rèn)真看待她的話烙懦。她大可吹牛驱入、食言,甚至說謊氯析。也是大人反射性的自我保護(hù)亏较,因為小孩最初說的往往是雪亮真言,大人只好安慰自己:小孩子懂什么魄鸦。挫折之下宴杀,小孩從說實話的孩子進(jìn)化為可以選擇說實話的孩子,在話語的民主中拾因,小孩才長成大人旺罢。”
所以,說謊是小孩的罪過嗎绢记?還是大人從來只愿意接受那些聽起來無關(guān)緊要的真話呢扁达?
而小孩子的判斷力是與生俱來還是因為大人的原因呢?
05
房思琪曾試圖向自己最親近的人求助過的蠢熄,只是換來的是什么呢跪解?最親近的人,真的那么關(guān)心自己嗎签孔?
房思琪曾試圖向母親坦白的叉讥。她裝作若無其事的口氣窘行,說,我們家什么都有就是沒有性教育图仓。母親覺得罐盔,性教育是給需要性的人的。那么教育呢救崔?又是否因為母親總覺得孩子需要教育惶看,所以總是忍不住要“教育”孩子呢?不僅自己教育六孵,還給老師教育纬黎,給別人教育。
她又接著試探母親劫窒,聽說學(xué)校有個同學(xué)跟老師在一起了本今。母親說,誰烛亦,小小年紀(jì)就這么騷诈泼。于是,思琪一瞬間決定這一輩子都不說話了煤禽。
這就是一個母親的教育嗎?還是作為一個女性的教育呢岖赋?又或者這是對自己孩子的教育呢檬果?
因為同學(xué)和老師在一起,所以一定是同學(xué)騷了唐断,一定是同學(xué)的錯了选脊,那么老師呢?為什么會在一起脸甘?為什么還能繼續(xù)當(dāng)老師恳啥?……
誰又能說,這個世界的惡就一定惡的多么深刻呢丹诀?也許钝的,就是那來自身邊最親近的人一句輕飄飄的話,也許就是一句無關(guān)緊要的話題铆遭,你卻用自己的偏見硝桩,說出了你的惡意。
06
房思琪曾試圖向自己友好的閨蜜劉怡婷傾訴過的枚荣,只是又換來了什么呢碗脊?
在同齡人眼中,在閨蜜眼中橄妆,她就能夠得到體諒嗎衙伶?不祈坠,她們根本不知道自己失去的是什么?
她們對自己所失去的根本就一無所知矢劲。
她們的眼睛里只能看到得到赦拘,而失去,有人會關(guān)心別人失去什么而心疼嗎卧须?尤其是另绩,當(dāng)她被嫉妒心占據(jù)的時候。
在兩個靈魂如此相似的“雙胞胎”里花嘶,房思琪沒有得到理解和幫助笋籽,更多的是從對方的眼中看到自己最害怕的東西,距離和骯臟呢椭员!
所以车海,友好的閨蜜和別人就真的有多么的不一樣嗎?只要事情不是發(fā)生在自己身上隘击,誰又真的能夠感同身受呢侍芝?
07
而長期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋呢?她又能夠好到哪里呢埋同?
如果她足夠勇敢為什么不早點行動州叠,如果她真的關(guān)心她們,又怎么會將她們“拱手相讓”于自己早已看透的“男人”李國華呢凶赁?
又或者說咧栗,就如她,誰又能說就真的有勇氣站起來呢虱肄?
長期經(jīng)受家暴折磨致板,為什么不離開呢?為什么不敢站出來咏窿?為什么只會抱著文學(xué)以供養(yǎng)靈魂呢斟或?難道真的就沒得選擇了嗎?
最后她還不是逃離了嗎集嵌?又或者萝挤,每個人都有自己的底線,而大多數(shù)人的底線不過是為了迎合著世界呢纸淮!
所以說平斩,她又有什么區(qū)別呢?對自己尚且如此咽块,何況對別人绘面?
08
還有李國華,披著的漂亮的皮囊是誰賜予的呢?他又用著皮囊做了什么呢揭璃?
學(xué)生的信任更像是愚蠢晚凿,反抗只是矜持,對文學(xué)的向往瘦馍,卻被一再的引誘歼秽,借著自己的閱歷,借著自己的身份情组,借著自己的權(quán)利燥筷,借著少女的懵懂,借著家長的信任院崇,借著世人對自己的看法肆氓,為所欲為,誰知道底瓣?
這到底是誰在失職呢谢揪?是學(xué)校這個機構(gòu)?是社會上這些監(jiān)督者捐凭?還是生活里的每一個人對自己真正愛的人不夠重視拨扶,懶于溝通茁肠,習(xí)慣性的依賴某種權(quán)威,盲從垦梆,更像是愚蠢,連最基本的判斷都喪失了奶赔。
誰又能說,盲目的信任更像是某種縱容呢站刑?那么重視呢?大人們鼻百,你們真的重視過你們口口聲聲愛的孩子嗎?
還是就像《房思琪的初戀樂園》中《樂園》里說的那般:“運用一個你其實并不懂的詞温艇,這根本是犯罪,就像是一個人心中沒有愛卻說我愛你一樣勺爱』瘟眨”
作為大人、教師人灼、家長,……可曾有誰說過愛是什么呢顾翼?愛情呢?你們又可曾真的愛過他們呢适贸?難道真的非得等受傷了再來總結(jié)嗎?
09
在《房思琪的初戀樂園》中拜姿,開篇的聚會與結(jié)尾的聚會形成了某種呼應(yīng)關(guān)系烙样。最初當(dāng)然是鄰里情誼砾隅,錢爺爺、吳媽媽晴埂、陳阿姨究反、李老師這些成年人都在逗弄兩位說悄悄話的小姑娘。林奕含寫道:“席上每個人的嘴變成笑聲的泉眼儒洛,哈字一個個擲到桌上精耐。”“擲”這個字就好像是朝牌桌上扔麻將牌琅锻。該書沿用了《色卦停,戒》的結(jié)構(gòu),易太太的牌局置換為這幢高雄大樓的圓桌聚餐恼蓬。小說結(jié)束時惊完,除了房家搬走以外,其他人又一次聚在一起处硬,這漫長的社交巡禮在作者的筆下同樣沒有中斷小槐。
誰又能說,我們真的會在看完這本書之后就真的做出什么改變呢荷辕?
就像自古以來凿跳,好像生為女性,便是原罪疮方。
又或者控嗜,別人的不幸和我們又有什么關(guān)系呢?
就像李國華所認(rèn)為的那般:“社會對性的禁忌感太方便了骡显,強暴一個女生全世界都覺得是她自己的錯疆栏,連她自己都覺得是自己錯曾掂,罪惡感又會把她趕回到他身邊〕斜撸”
010
課堂上的小紙條遭殉,期期艾艾的告白,想伸手卻又難以情的羞澀博助,還有少年對心儀女孩的矜持與尊重……初戀的這些小事险污,卻被骯臟的“秩序”操控,不能自己富岳, 沒了自己蛔糯。
末了,她連解釋的力氣都沒有了窖式,她沒有辦法說出口蚁飒,其實是我配不上你們。
“多可悲萝喘,這是我的家鄉(xiāng)淮逻,而好多地方我再也不敢踏上,就好像記憶的膠卷拉成危險的黃布條阁簸∨涝纾”
這樣的黃布條太多了,而樂園呢启妹?真正的樂園還有嗎筛严?
就像李尚龍評價《房思琪的初戀樂園》道:“這世界有個奇怪的現(xiàn)象,總是等到作者離開世界桨啃,人們才去讀她的作品檬输。這社會還有個奇怪的規(guī)律,總是等到人以命相逼丧慈,才意識到事情不小。”
可就是這樣的“規(guī)律”队秩,這背后又有多少不幸者正在飽受著煎熬,這背后又有多少幸運者依舊還在貪得無厭呢筒主?
房思琪,真遺憾通過這種方式認(rèn)識她使兔;
林奕含,很遺憾只能通過這種方式認(rèn)識你虐沥。
——讀《房思琪的初戀樂園》有感
書上狐貍
2018年11月《愛有所愛》節(jié)選