01

如果不知道塔拉的年紀(jì)，我會在讀完她的書時棱貌，以為是一個出生于戰(zhàn)爭年代玖媚，上了些年紀(jì)的作者。以為作者真是運氣好键畴，出了人生第一本新書最盅，迅速上了紐約時報的暢銷榜，而且連續(xù)很多周打榜起惕。

連比爾.蓋茨也以一個書評人的身份介紹了這本書涡贱，給了這本書的作者塔拉非常了不起的稱贊，尤其對塔拉的自學(xué)能力惹想，給予極大的肯定问词。

可我驚訝的發(fā)現(xiàn)，塔拉竟出生于1986年嘀粱，如今這位已經(jīng)在劍橋取得博士學(xué)位的女孩激挪，很難想象辰狡，她在17歲以前，并沒有機會在學(xué)校接受正規(guī)的教育垄分。

這樣的自學(xué)能力宛篇，塔拉真的是一個很神奇的存在。

如果她過去沒有機會接受學(xué)校教育薄湿，只是因為家境貧寒叫倍，經(jīng)濟(jì)條件不允許，倒也不意外豺瘤。但塔拉家卻是意外的讓人有點讓人驚悚吆倦。

她出生并成長在美國，一個閉塞的山村巴克峰山下坐求。她有一個從來不上教堂蚕泽，每天自己在家特別虔誠禱告的父親、這位父親每天活在自己的想象之中桥嗤，隨時在家中制造緊張的戰(zhàn)備氣氛须妻，認(rèn)為世界末日馬上就要到了。

父親對政府充滿著不信任甚至是仇視的心理砸逊，總擔(dān)心政府會強制他的孩子們?nèi)ド蠈W(xué)璧南。

但明顯，只是他多慮了师逸，當(dāng)?shù)卣揪筒恢肋@個家庭中孩子的存在司倚。

塔拉的父親，這位大山深處的一家之主篓像，一共生養(yǎng)了七個子女动知，其中四個都沒有出生證明。孩子們不僅不能去上學(xué)员辩，就連生病了盒粮，也絕對不能上醫(yī)院去看病。

孩子們沒有入學(xué)記錄奠滑，因為他們從未踏進(jìn)過教室一步丹皱。

因此，對于塔拉的家所在的愛達(dá)荷州和聯(lián)邦政府宋税，這個家里的一些孩子摊崭，甚至沒人知道。只能算是一個不存在罷了杰赛。

對塔拉自己的童年記憶來說呢簸，父親的家族，在巴克峰山腳下生活了半個多世紀(jì)。

塔拉的奶奶根时，每天都在那兒建一座永遠(yuǎn)家蓋不完的破敗房子瘦赫，還總在修剪整齊的草坪邊，胡亂地建不止一座廢料場蛤迎∪肥可就是這樣一個奶奶，也會和塔拉的父親因為一件重要的事吵架忘苛。

她認(rèn)為自己的這幾個孫子孫女應(yīng)該去上學(xué)蝉娜，而不是像“野人一樣在山上游蕩”。

塔拉爸爸拒絕的倒是很堅定扎唾。

他認(rèn)為公立學(xué)校，就是政府引導(dǎo)孩子遠(yuǎn)離上帝的陰謀南缓。“我把孩子們送到山下的學(xué)校去胸遇，這把和他們交給魔鬼有什么區(qū)別？”他反問汉形。

塔拉的奶奶纸镊，甚至悄悄策劃帶著塔拉去學(xué)校讀書。

可在奶奶和爺爺出發(fā)前的那一刻概疆，塔拉還是放棄了逗威。她還是被爸爸平時講的公立學(xué)校和政府如同魔鬼一樣可怕嚇住了。

與其有生命危險的讀書岔冀，還不如就在家里跟著父親干活凯旭、跟著母親上學(xué)。

02

很奇怪使套，1986年出生的塔拉罐呼，怎么也不像是一個發(fā)達(dá)國家的年輕女孩。我們有必要侦高，了解一下塔拉父母的故事嫉柴。

塔拉的母親法耶，是附近城鎮(zhèn)上郵遞員的女兒奉呛。法耶在心靈手巧母親（也就是塔拉的外婆拉魯）的裝扮下计螺，每天衣著體面，往返于學(xué)校和教堂以及社區(qū)瞧壮，過著看起來無懈可擊的生活登馒，至少和周圍的人都不一樣。

實際上馁痴，這種生活對她來說谊娇，過的太過費勁。某種程度上說是一種“假裝”的生活，當(dāng)然济欢，裝久了還是有點累赠堵。

外婆拉魯?shù)母赣H是遠(yuǎn)近出了名的酒鬼，因此外婆拉魯一家法褥，在一個虔誠的摩門教社區(qū)的環(huán)境里茫叭，被周圍的人看作是“非正常的家庭”。

這幾乎讓拉魯無法嫁給一個體面的男人半等，直到她認(rèn)識并嫁給了一個剛從海軍退役的好脾氣的年輕人揍愁，這個人就是塔拉的外公。

婚后杀饵，外婆拉魯致力于構(gòu)建一個完美家庭莽囤，只是為了少讓兒女們，受到她從小經(jīng)歷的那些白眼與冷遇切距。

沒想到朽缎，一向穿著奶油色白皮鞋的小女兒法耶，對于自己母親向往中城鎮(zhèn)體面的生活谜悟，卻本能選擇了逃離话肖。

法耶早就對，每天思考天鵝絨長褲顏色正不正葡幸，凹凸紋的細(xì)布裙剪裁是否得當(dāng)這些瑣事不厭其煩了最筒。

與塔拉爸爸吉恩的相遇，似乎就成了她人生的解藥蔚叨。

長期山谷里的生活床蜘，讓吉恩身上有著一種超越同齡人的嚴(yán)肅和認(rèn)真，他身體健壯缅叠、很有主見悄泥，有一家之主的派頭。

等到了山上肤粱，塔拉的母親馬上就被高高的山峰深深震撼弹囚，她喜歡這種空曠而自由的感覺，很快就跟吉恩訂了婚领曼。

她的哥哥鸥鹉，曾對妹妹即將生活地方的彪悍之風(fēng)表示過驚恐，他曾努力想把妹妹拉回過去生活的世界庶骄，但最終沒能成功毁渗，妹妹只是離那個世界越來越遠(yuǎn)。

塔拉后來知道单刁，母親家庭的解體就是自己家的開始灸异，兩者根本無法并存。

塔拉有時盯著父母親結(jié)婚照，看著那個20多歲無憂無慮的年輕人的時候肺樟，疑惑為什么沒有一點影子像自己父親呢檐春？

從塔拉懂事開始，父親就是一個疲憊不堪的中年男子么伯，整天憂心忡忡疟暖，擔(dān)心世界末日，忙于囤積糧食和彈藥田柔，以求自保和保護(hù)家人俐巴。

最開始，家里出生的幾個孩子硬爆，還曾在學(xué)校里學(xué)習(xí)過一段時間欣舵，然而塔拉父親在30歲左右的年紀(jì)，就把幾個哥哥從學(xué)校接回了家缀磕。

同時邻遏，父親摘掉了家里的電話，駕照到期了也不去更換虐骑，也不再為家里的汽車購買保險，每天就開始囤積食物赎线，在自家的廢料堆鉆來鉆去廷没。

父親40歲以后，發(fā)展到每天處于備戰(zhàn)狀態(tài)垂寥，戰(zhàn)爭隨時存在于他的想象中颠黎，這讓全家都跟著非常緊張。

后來滞项，當(dāng)塔拉坐在大學(xué)里狭归，逃離出這個可怕的家庭環(huán)境時，聽心理學(xué)老師上課時文判，她才明白过椎，父親這些奇怪的舉動，是一種叫做雙向情感障礙的病癥戏仓。

不僅如此疚宇，塔拉的二哥肖恩，也有這個病外加躁郁癥赏殃，某種程度上來講就是偏執(zhí)狂敷待。

他常常為一點小事，瘋狂的毆打塔拉仁热，還認(rèn)為這樣的方式是幫助教化塔拉榜揖。

好幾次他甚至把塔拉的頭塞進(jìn)馬桶，只是為了塔拉認(rèn)錯。

肖恩后來進(jìn)過監(jiān)獄举哟，出獄后變本加厲思劳，不僅毆打自己的女朋友，結(jié)婚以后炎滞，對自己的妻子也常常實施家暴敢艰。

但肖恩還把這一切當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)。

塔拉終于忍受不了這個家庭册赛，就像當(dāng)年出逃的母親一樣钠导，她選擇了通過自學(xué)，申請大學(xué)為逃離大山森瘪；而母親則是逃離城鎮(zhèn)為躲進(jìn)大山牡属。

某種程度上來講，塔拉和媽媽扼睬，出走的意義逮栅，都是為了改變。不同的是窗宇，媽媽選擇了依靠婚姻措伐，而塔拉選擇了依靠教育。

03

如果不是讀了這本書军俊，我真的很難想象侥加，一個17歲以前都在家，僅僅依靠《圣經(jīng)》和《摩門經(jīng)》的內(nèi)容進(jìn)行學(xué)習(xí)的塔拉粪躬，怎么會憑借如此出色的自學(xué)能力担败，甚至自學(xué)懂了數(shù)學(xué)和幾何。

她后來走進(jìn)楊百翰大學(xué)讀書镰官，接著通過申請獎學(xué)金走進(jìn)哈佛讀哲學(xué)研究生提前，再后來成為了劍橋大學(xué)的歷史博士。

塔拉是一個奇跡泳唠。

從來沒有看過小說以及文學(xué)作品包括哲學(xué)狈网、歷史的她，以強大的毅力自學(xué)警检。

最初孙援，她甚至聽不懂同學(xué)們平時說的一些話，這些都跟她長期生活過的獨立大山世界完全不同扇雕。

她克服著自己無法融入學(xué)校環(huán)境的艱難與痛苦拓售，最終寫出來的論文卻有著驚人的生命力和深度，一次次讓教授和同學(xué)驚嘆镶奉。

也許你會覺得教育改變了她的人生础淤，這是一個教育受益者的成功故事崭放。

但真實的情況，卻是因為塔拉持續(xù)不斷的學(xué)習(xí)和接受教育鸽凶，最終是離自己的家庭越來越遠(yuǎn)币砂。

她在常人眼中的成功，被家人看成恥辱玻侥，她被譽為整個家庭的“背叛者”决摧。

塔拉承擔(dān)著幾乎失去所有親人的痛苦，只是在教育中一次次發(fā)現(xiàn)自己凑兰，堅強的去尋找另一種從來不被想象的人生掌桩。

她的家里只有二哥，并沒有因為父親斷絕父子關(guān)系的威脅姑食，就選擇和塔拉切斷聯(lián)系波岛。

然而家里，其他的哥哥姐姐包括父母親音半，到目前為止则拷，把塔拉視為家族的背叛者，塔拉活成了被整個家族刻意遺忘的部分曹鸠。

正如塔拉勇敢的訴說：

“只有我知道自己的真面目：我來自一個極少有人能想象的家庭煌茬。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲彻桃，只有起重機的轟鳴宣旱。不上學(xué)，不就醫(yī)叛薯，是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音笙纤，我們的意志是他眼中的惡魔耗溜。

哈佛大學(xué)，劍橋大學(xué)省容，哲學(xué)碩士抖拴，歷史博士……我知道，像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩腥椒，能取得如今的成就阿宅，應(yīng)當(dāng)感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情笼蛛。

我曾怯懦洒放、崩潰、自我懷疑滨砍，內(nèi)心里有什么東西腐爛了往湿，惡臭熏天妖异。直到我逃離大山，打開另一個世界领追。那是教育給我的新世界他膳，那是我生命的無限可能∪抟ぃ”

而我再想棕孙，隨著這本叫做《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，成為百萬級的暢銷書后些膨，全美都會通過閱讀這樣一本書知道塔拉的家人蟀俊，家人們一定又會憤怒的指責(zé)塔拉：虛偽，背叛傀蓉。

而塔拉自己把這一切稱為教育欧漱。

而我們也似乎是通過教育，才深刻的了解這個世界會是如此的不同葬燎。

教育本質(zhì)上是我們認(rèn)識世界的一個工具误甚，透過這個世界，找尋真正的自己谱净，也許才是教育最重要的意義窑邦。

@作者妮妮：

曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學(xué)習(xí)者。

14歲帥哥的少女心辣媽壕探，有深度的話癆達(dá)人冈钦，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。

個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活李请。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)瞧筛，感謝原圖作者。