文/北府涵

這是我某個(gè)工作日的早餐昵宇，吃那晚湯面的時(shí)候磅崭，我想起，大學(xué)的時(shí)候食堂也賣(mài)這種面瓦哎。一塊錢(qián)一碗砸喻，賣(mài)得很火。一般能買(mǎi)到這碗熱湯面杭煎，我就不需要買(mǎi)別的食物了恩够，管它吃不吃得飽，一塊錢(qián)羡铲，不少了蜂桶。

而現(xiàn)在，我還可以吃煎蛋也切、吃油條扑媚。我甚至不知道這碗面多少錢(qián)，付錢(qián)的時(shí)候只給個(gè)總數(shù)雷恃。

大學(xué)有一年食堂突然漲價(jià)疆股，六毛錢(qián)的粥變成八毛，很多同學(xué)都接受不了倒槐，當(dāng)然包括我旬痹。在輔導(dǎo)員的辦公室里遇見(jiàn)一位學(xué)姐，聊起這個(gè)話題讨越，我告訴她食堂飯菜漲價(jià)了两残，她居然表示不知情。她說(shuō)：“我每天吃飯都是十塊錢(qián)以內(nèi)把跨，現(xiàn)在還是十塊錢(qián)人弓。所以，沒(méi)感覺(jué)出變化着逐〈薅模”

我當(dāng)時(shí)好生羨慕，一天居然可以花十塊錢(qián)吃飯耸别，真奢侈健芭。

在漲價(jià)之前，我早飯一般是喝六毛錢(qián)的粥秀姐，吃六毛錢(qián)的餅吟榴，一共一塊二；中午吃米飯或者面條囊扳，三塊錢(qián)吩翻；晚上也盡量吃粥、包子之類的锥咸，一兩塊錢(qián)就夠了狭瞎。一天一共六七塊錢(qián)。

那次食堂漲價(jià)后來(lái)降回去了搏予，據(jù)說(shuō)是學(xué)校給了食堂補(bǔ)貼熊锭，我自然是歡天喜地。

大學(xué)入學(xué)的時(shí)候雪侥，不知道是逞強(qiáng)還是想節(jié)約錢(qián)碗殷，家里說(shuō)好了我自己去學(xué)校，爸爸去火車(chē)站送我速缨。出發(fā)那天锌妻，和爸爸一起去買(mǎi)站臺(tái)票，誰(shuí)知道他居然買(mǎi)了當(dāng)天的火車(chē)票旬牲，說(shuō)要把我送到學(xué)校仿粹。我的票是提前好就買(mǎi)的，爸爸的票是沒(méi)有座位的原茅。

于是那天十五個(gè)小時(shí)的車(chē)吭历，爸爸一直在火車(chē)過(guò)道里抽煙，讓我一直坐著擂橘。

出站的時(shí)候晌区，有學(xué)長(zhǎng)來(lái)接，我和爸爸坐上了去學(xué)校的大巴車(chē)通贞。車(chē)上有個(gè)姐姐解說(shuō)朗若，介紹秦皇島這座城市也介紹學(xué)校，還提到有四百塊錢(qián)的旅游滑频，可以去北戴河等等好多地方捡偏。我跟爸爸說(shuō)，要不就花四百去玩一下峡迷。爸爸搖頭银伟。

到學(xué)校之后，找到報(bào)到處绘搞，拿出錄取通知書(shū)彤避，辦理手續(xù)。到了交學(xué)費(fèi)環(huán)節(jié)夯辖，我跟學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐還有輔導(dǎo)員說(shuō)琉预，我打算辦助學(xué)貸款，我來(lái)之前跟學(xué)校打過(guò)電話了蒿褂，學(xué)校說(shuō)可以先不交學(xué)費(fèi)圆米。

他們卻說(shuō)卒暂，我們宿舍還沒(méi)有人來(lái)，如果我不交學(xué)費(fèi)娄帖，就無(wú)法給我宿舍鑰匙也祠，我就沒(méi)地方去。他們還說(shuō)近速，可能是學(xué)校這邊溝通出問(wèn)題诈嘿，即使辦貸款，也是要先把學(xué)費(fèi)交了的削葱。

爸爸一共給我?guī)Я藘汕K奖亚，是用于我這學(xué)期的生活的，而學(xué)費(fèi)是五千析砸。

媽媽和我們家的親友都在農(nóng)村昔字，別說(shuō)一時(shí)不知道找誰(shuí)借剩下的三千塊，即使借到干厚，村里和鎮(zhèn)里也沒(méi)有銀行李滴。那時(shí)候還沒(méi)有人用手機(jī)支付。

我只能找高中的老師蛮瞄，他們都在城里生活所坯。我高中有兩位班主任，我想了下挂捅，覺(jué)得男人可能更有可能快速支出錢(qián)芹助，于是抱著試一試的態(tài)度給男老師打了電話。

老師接通了電話闲先，答應(yīng)給我打錢(qián)状土。

過(guò)了幾分鐘，老師又打回來(lái)伺糠，“你真的是周同學(xué)嗎蒙谓？”

我高中的時(shí)候是沒(méi)有手機(jī)的，老師也沒(méi)有我爸爸的電話號(hào)碼训桶，他只能憑聲音來(lái)判斷是不是我這個(gè)人累驮。我跟老師說(shuō)我理解他的擔(dān)憂，他可以盡量問(wèn)我問(wèn)題舵揭，看是不是我谤专。

老師沒(méi)有問(wèn)我任何問(wèn)題，掛斷電話后午绳，中午置侍，把錢(qián)打了過(guò)來(lái)。這樣，我才辦好了入學(xué)手續(xù)蜡坊。

爸爸給我鋪好床鋪杠输，我在想下午做什么事，他卻說(shuō)要回家秕衙。

住一晚上旅店的錢(qián)都不舍得花抬伺，只在這所城市呆了幾個(gè)小時(shí)，他又去火車(chē)站買(mǎi)了站票回去了灾梦。

大學(xué)的第一個(gè)十一假期，學(xué)姐給介紹了兼職妓笙，三十來(lái)塊錢(qián)一天若河，包含績(jī)效。這種兼職叫小蜜蜂寞宫。就是在市中心的位置萧福，一家影樓搭了棚子擺了攤位，給感興趣的人介紹他們的服務(wù)辈赋。我的任務(wù)是負(fù)責(zé)在大街上拉人過(guò)來(lái)咨詢鲫忍。拉一個(gè)人五毛，拉一對(duì)情侶一塊钥屈。

沒(méi)有那么好做悟民，人們都來(lái)市中心玩的，想照相的人并不多篷就。有的時(shí)候射亏，還要跟人家交底，告訴人家：“我是學(xué)生竭业，能不能幫我個(gè)忙智润，到那兒去坐一下，聽(tīng)他們說(shuō)幾句話就行……”

有的人會(huì)幫忙未辆，更多的人是拒絕窟绷。

我并不喜歡和陌生人說(shuō)話，為了賺五毛或者一塊錢(qián)咐柜，就要不停厚著臉皮搭訕兼蜈。

以后的日子里，如果我去市中心溜達(dá)炕桨，遇到小蜜蜂來(lái)找我?guī)兔Ψ钩ⅲ叶紩?huì)答應(yīng)，我知道他們的不容易献宫。

另一個(gè)十一假期钥平，9月30日那天，我替室友去給一家化妝品店發(fā)傳單，給了35元涉瘾。人家覺(jué)得我發(fā)得好知态，讓我十一七天都來(lái)。我欣然答應(yīng)立叛。

10月1日那天负敏，我正在路口給路人遞傳單，一男一女找上了我秘蛇。他們都和我年齡差不多大其做，男生說(shuō)，他是兼職機(jī)構(gòu)的赁还，這個(gè)女生是他們安排的給這家店發(fā)傳單的人妖泄。質(zhì)問(wèn)我，是誰(shuí)讓我來(lái)的艘策。

我說(shuō)明情況蹈胡，是替同學(xué)發(fā)了一天，店家讓我十一也過(guò)來(lái)朋蔫。

他于是告訴我罚渐，他只給我同學(xué)安排了一天，后面七天另有其人驯妄，我沒(méi)有權(quán)利來(lái)發(fā)這七天……

還說(shuō)荷并，可以給我結(jié)算一天，讓我走富玷。又說(shuō)璧坟，如果我不同意，他可以去法庭告我赎懦。

說(shuō)實(shí)話雀鹃，我被嚇到了。

最后我提議去找店長(zhǎng)励两±杈ィ回到店里，店長(zhǎng)說(shuō)覺(jué)得我做得好当悔，讓我留下來(lái)傅瞻。

他們走了，我卻哭了盲憎。

如果是現(xiàn)在嗅骄，我完全可以回復(fù)：“那你去起訴吧，我不怕饼疙。這中間溝通出了問(wèn)題溺森，但是問(wèn)題不在我。”我也可以放棄這份兼職屏积，沒(méi)關(guān)系医窿。可那時(shí)炊林，真舍不得啊姥卢。

大學(xué)做得比較長(zhǎng)的一個(gè)兼職，是在北戴河劉莊當(dāng)了一個(gè)暑假服務(wù)員渣聚。下面是當(dāng)年寫(xiě)下的文字：

緊接著就進(jìn)行正常的工作独榴。有客人過(guò)來(lái)，拿著單子去點(diǎn)菜奕枝、給人介紹括眠、上餐具、上菜倍权、盛米飯、結(jié)賬捞烟、撤桌薄声、盛粥、端餛飩题画、撿包子默辨、熱饅頭，擇菜……每天就是這樣的活兒苍息，一天又一天缩幸。從早上五點(diǎn)半到夜里十二點(diǎn)。沒(méi)有一天睡懶覺(jué)的時(shí)候竞思。無(wú)論主觀上你怎么努力或快樂(lè)身體總是疲勞的表谊。在這里干活，累盖喷，沒(méi)有表?yè)P(yáng)爆办。

這樣的一天是40元。

大學(xué)去過(guò)一次天津课梳，所謂的電子廠距辆。我?guī)Я巳賶K錢(qián)，到了之后臨時(shí)住了個(gè)宿舍暮刃，五塊錢(qián)一晚跨算。以為到了那兒就會(huì)有活的，沒(méi)想到還要等到周一面試椭懊，當(dāng)時(shí)是周四诸蚕。接待我的那個(gè)人告訴我，面試的時(shí)候不要說(shuō)自己是大學(xué)生，就說(shuō)自己一直在打工挫望，不要說(shuō)只做一個(gè)暑假立润。

我恍惚覺(jué)得這是個(gè)騙局，起碼和我來(lái)之前說(shuō)的不一樣媳板。

宿舍的床上沒(méi)有墊子桑腮，我在硬床板上睡了兩晚，只有我自己帶的一條小毯子蛉幸。我考慮去買(mǎi)個(gè)床墊破讨，又考慮要回家。我怕如果要置備齊生活用品奕纫，不到周一就把錢(qián)花光了提陶，對(duì)了，我每天還得吃飯匹层。

后來(lái)我決定回家隙笆。

我去天津站買(mǎi)了1052那趟車(chē)，18個(gè)小時(shí)升筏，站著撑柔。我八點(diǎn)到的車(chē)站，車(chē)是下午兩點(diǎn)的您访。我本想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)铅忿，可實(shí)際上哪里都沒(méi)去，就在候車(chē)室一直等到上車(chē)灵汪。我沒(méi)有買(mǎi)任何食物檀训，我記得當(dāng)時(shí)火車(chē)上有個(gè)人給了我?guī)讉€(gè)圣女果，這就是我一路的糧食享言。

坐火車(chē)的時(shí)候峻凫，接到個(gè)天津的電話，問(wèn)我要五塊錢(qián)住宿費(fèi)览露。我說(shuō)蔚晨，我昨天就走了，在火車(chē)上肛循。對(duì)方說(shuō)铭腕，你昨天走的，怎么可能還在車(chē)上多糠？我說(shuō)了句累舷，我家在黑龍江。

也去過(guò)傳銷(xiāo)夹孔，被一群人洗腦被盈，忽悠我在那里怎么賺錢(qián)析孽，怎么舒服，還勸我退學(xué)只怎。舉出各種例子來(lái)證實(shí)他們說(shuō)的是真的袜瞬。那時(shí)候感覺(jué)好累，覺(jué)得他們說(shuō)得蠻有道理身堡，又覺(jué)得讓我放棄學(xué)業(yè)肯定是不對(duì)的邓尤。當(dāng)身邊一群人都在說(shuō)同一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，你真不確定自己是對(duì)的贴谎。好在汞扎，我沒(méi)有貪圖不勞而獲。離開(kāi)了那里擅这。

都說(shuō)大學(xué)生不是適合弄那種拼誰(shuí)更窮的演講去評(píng)選貧困生澈魄，但是我真經(jīng)歷過(guò)，去評(píng)過(guò)仲翎。挺尷尬的痹扇，沒(méi)辦法，誰(shuí)說(shuō)出來(lái)溯香，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)帘营，那就是實(shí)實(shí)在在的錢(qián)。

高中學(xué)校門(mén)口有一個(gè)賣(mài)拌面和涼皮的攤位逐哈，真好吃啊，全校的同學(xué)都喜歡问顷。兩塊五一份昂秃。再也沒(méi)吃到那個(gè)味道，現(xiàn)在真后悔當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)天天吃杜窄〕β妫可能那時(shí)候兩塊五已經(jīng)太多了，我記得晚飯經(jīng)常吃一塊錢(qián)的卷餅塞耕，或者不吃蚀腿。

那會(huì)兒和室友艷兒一起買(mǎi)了一百袋榨菜。一袋榨菜我能吃一天扫外，就著饅頭吃了一個(gè)多月莉钙。據(jù)說(shuō)那時(shí)候的男生宿舍都這樣吃，大家都是宏志生筛谚，都很拼磁玉。

我們宿舍把泡面分成三個(gè)等級(jí)，最初的等級(jí)是一碗單純的泡面驾讲，稍好的是泡面配著榨菜或火腿腸蚊伞，再好的就是既有火腿腸又有榨菜席赂。

還記得2008年的金融危機(jī)影響了我們的泡面，本來(lái)一塊錢(qián)一袋的面變成一塊二时迫。

初中的時(shí)候颅停，吃飯更有意思。早飯晚飯?jiān)诩依锫尤顼堃趯W(xué)校吃癞揉。買(mǎi)一根或者兩根辣條，真的是論根買(mǎi)碳想。買(mǎi)倆饅頭烧董，然后把辣條展開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)撕著吃胧奔，一頓飯五六毛錢(qián)逊移。那時(shí)候很羨慕班上可以買(mǎi)一包辣條的同學(xué)，其實(shí)一小包不過(guò)一塊五龙填，可就是買(mǎi)不起胳泉。

小時(shí)候凍過(guò)手、凍過(guò)腳岩遗、凍過(guò)耳朵扇商，紅紅的、亮亮的宿礁、腫腫的案铺、癢癢的……也不知道為什么就凍了，可能是總出去亂跑梆靖，其實(shí)我穿的衣服還是很厚很厚的控汉。聽(tīng)鄰居家姐姐說(shuō)，凍過(guò)的手返吻，會(huì)顯得很黑姑子，不白嫩。我一直覺(jué)得自己的手黑黑的测僵，像男孩子的街佑，難道真是因?yàn)樾r(shí)候凍的？

家里很少買(mǎi)水果捍靠，買(mǎi)了我爸媽也不吃沐旨，都是我和弟弟吃。我曾一度以為大人都不吃水果榨婆，水果是小孩才吃的希俩。

小時(shí)候買(mǎi)糖豆，有一種彩色的一毛錢(qián)十個(gè)纲辽，還有一種叫牛皮豆颜武，更好吃一些璃搜，一毛錢(qián)六個(gè)，通常我都買(mǎi)彩色的鳞上。前段時(shí)間在物美超市看到類似牛皮豆的零食这吻，我買(mǎi)了一盒子，二十塊錢(qián)篙议，小時(shí)候簡(jiǎn)直不敢想象唾糯。那時(shí)候每個(gè)豆豆都要含在嘴里吃好久，而現(xiàn)在鬼贱，我居然敢一把一把地吃移怯。

還記得有一年，我和幾個(gè)小學(xué)同學(xué)一起去鎮(zhèn)里趕集这难，那是我第一次不和大人一起去鎮(zhèn)里舟误，我們走了好久的路，我?guī)Я巳X(qián)姻乓。我可能是拿三毛錢(qián)買(mǎi)了幾塊糖嵌溢，也可能什么都沒(méi)買(mǎi)。

一九九八年發(fā)洪水蹋岩，莊稼都被淹死了赖草。好多救災(zāi)物資運(yùn)過(guò)來(lái)，除了舊衣服剪个，我家分到幾瓶礦泉水秧骑。在那之前，從來(lái)沒(méi)喝過(guò)礦泉水扣囊，以為那是什么飲料乎折。我和弟弟滿懷期待打開(kāi)瓶蓋，各自嘗了一口如暖，什么味道都沒(méi)有。我們又納悶又失望忌堂，不知道這是什么盒至。等到都喝光了，也沒(méi)喝出來(lái)個(gè)滋味士修。然后枷遂，我們又把瓶子灌上自己家的水，發(fā)現(xiàn)我們自己的水不像原裝的那么透明棋嘲。我大概明白酒唉，可能這個(gè)瓶子里是更干凈的水。那時(shí)候沸移，可真是傻痪伦。

今年夏天侄榴，有一天晚上買(mǎi)了幾個(gè)玉米餅，我掰了一塊吃了一口网沾，就吃不下了癞蚕。雖然甜甜的，但還是小時(shí)候的那個(gè)味道辉哥。小時(shí)候家里沒(méi)面的時(shí)候桦山，就要吃玉米餅，我們家給叫大餅子醋旦。大餅子特別大恒水，完全是玉米面做的，雖然有點(diǎn)甜饲齐，但是由于顆粒大钉凌，吃起來(lái)總感覺(jué)噎嗓子。只要媽媽做大餅子箩张，我就知道家里沒(méi)有面吃了甩骏，所以，這是苦日子的代表先慷。我以為我現(xiàn)在忘記那個(gè)味道了饮笛，沒(méi)想到，吃起來(lái)還是很排斥论熙。

看看過(guò)去的那些事情福青，總覺(jué)很遙遠(yuǎn)，好像一個(gè)老人在回憶年輕的時(shí)候脓诡，其實(shí)我沒(méi)有多大无午，剛29歲。但這就是真實(shí)經(jīng)歷的祝谚。

讀研究生之后宪迟，在老師的指導(dǎo)下，我開(kāi)始有點(diǎn)兒收入交惯，后來(lái)參加工作次泽，有了工資。雖然席爽，過(guò)得一般意荤，但是起碼想吃什么吃什么。不用糾結(jié)買(mǎi)彩色糖豆還是買(mǎi)牛皮豆只锻，不用論根買(mǎi)辣條玖像，不用因?yàn)橘F而不舍得吃涼皮……沒(méi)有變富貴，可是齐饮，不再那么貧苦捐寥。想想父母真不容易笤昨，沒(méi)有什么家底，就那樣上真，把我和弟弟帶大咬腋，還供我讀書(shū)。

日子總是向前看的睡互，回望過(guò)往根竿，總是那么傻，那么難就珠。竟然是那些傻和難支撐起了今天的生活寇壳。感謝我的父母和我遇到的老師、朋友妻怎。真美呀壳炎。