參考網(wǎng)址:
http://www.sohu.com/a/127990844_206804? ? ?https://www.douban.com/note/611440506/
http://mmmono.com/g/meow/979943/? ? ? ??http://mmmono.com/g/meow/984734/
http://mmmono.com/g/meow/1051330/ (理想國)
1吴旋、《特隆》
博爾赫斯自己說道耻瑟,他很懶,不寫長篇小說胧洒,如果要寫槐壳,就“寫假想書的注釋”伊者。《特隆》大概就是這樣一篇文章胁赢,他在假想書中創(chuàng)造了一個世界企蹭,還包括了這個世界的哲學(xué)與物理(這也是我認為創(chuàng)造一個世界所必要的)。從這幾篇文章中我也能簡短地一窺博爾赫斯的寫作特色智末。他形而上谅摄、一本正經(jīng)地胡說八道、博學(xué)系馆、構(gòu)思嚴謹?shù)南胂罅Α?/b>《特隆》一文最突出的就是他一本正經(jīng)地胡說八道的功力了:
https://book.douban.com/review/7561413/實用模仿博爾赫斯文風(fēng)送漠。
話說我真的很想仔細研究一下這種寫作方法。是不是寫的時候也要列一個思維導(dǎo)圖以免自己打結(jié)由蘑?還是在一堆小卡片上記錄各個思想然后隨機組合闽寡,讓寫作成為一種沒有預(yù)謀的實現(xiàn)代兵?
當然,博學(xué)才是這一切的基底爷狈。
典型的博爾赫斯式的句子:
鏡子和男女交媾是可怖的植影,因為它們都使人數(shù)目倍增。
另一個學(xué)派宣稱涎永,全部時間均已過去思币,我們的生命僅僅是一個不可挽回的衰退過程的回憶或反映,毫無疑問遭到了歪曲和破壞羡微。(聽著很像回光返照谷饿?)
但是這樣的作品的缺點也是很明顯的,它的閱讀感很不友好妈倔。它過于籠統(tǒng)博投,而沒有把好點子具體的補充下去(比如說,特隆的虛擬世界如何入侵真實世界)启涯。但這不阻礙我將來繼續(xù)閱讀:我看見了相對論贬堵、平行世界、量子力學(xué)……他告訴我們结洼,一個文學(xué)家也能成為科學(xué)的先知黎做。
2、《<堂訶德>的作者皮埃爾》
通過將自身身份溯及到原作者的生活來重構(gòu)作品:如果我是他松忍?最終我會寫出同樣的作品嗎蒸殿?角色成為作品本身的讀者。這篇主要偏哲學(xué):
我們所有的讀者鸣峭,去讀同一本書宏所,讀了同一段文字的時候會因為我們的時代、背景摊溶、個人的角度爬骤,而讀出完全不一樣的東西。假如世界上有另一個人莫换,他跟我毫不相干霞玄,一點都不認識,真的是兩個人在不同的時空底下寫出一樣的東西拉岁。那我這個作品坷剧,又還有什么原創(chuàng)可言呢?世界上有沒有獨一無二的我喊暖?博爾赫斯一直關(guān)心這樣一個主題惫企,就是這個世界上面,有沒有所謂不可被取替的原創(chuàng)的作品陵叽,同時有沒有不可被取代的世上獨一無二的我狞尔。假如我是隨時都可以被取代丛版,有另一個人跟我可以一模一樣的話,那我的存在還有什么意義呢偏序?你想到這一點硼婿,難道不會覺得有一點空虛,甚至有一點可怕嗎禽车?
3、《小徑分叉的花園》
兩個點:①“艾伯特”的謎面②時間迷宮:“但是他的小說里面的主人翁刊殉,他卻能夠選擇所有可能性殉摔。有時候,迷宮的小徑匯合了:比如說记焊,現(xiàn)在你來到我這逸月,但過去的某一時刻,我們可能是敵人遍膜。時間沒有同一性和絕對性碗硬,時間是背離的、匯合的瓢颅、平行的恩尾,織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)挽懦。”
博爾赫斯說翰意,我們讀的這整篇故事,就是來自他上絞刑架以前的一個最后的口訊信柿。他說我把那個應(yīng)該攻擊的城市的保密名字通知了柏林冀偶。昨天他們進行轟炸,我是在報紙上看到這個消息渔嚷,看起來他干成了這件事进鸠,他是成功的⌒尾。可是報紙上還有一條消息客年,說著名漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特,被一個名叫余準的陌生人暗殺身死窒朋,暗殺動機不明搀罢,這是什么意思?
如果說他的計謀成功侥猩,就是因為他殺了阿伯特榔至,這件事上報了,所以德國方面才知道欺劳,這個艾伯特就是他們要打的地方唧取。但是問題是這個新聞見報的同一天铅鲤,他殺人的這個新聞才上報,也就是說德國方面不可能是因為看到他殺人的消息枫弟,才知道那個艾伯特指的是一個地方邢享,而去進行轟炸。到底是怎么回事淡诗?
整篇小說到最后就是一個謎題骇塘,這篇小說本身就是一個“小徑分岔的花園”。我們看到最后才發(fā)現(xiàn)韩容,我們被人欺騙款违,這是一個奇怪的玩笑。在這里面群凶,他要達成的目的插爹,就是殺了這個艾伯特,這個消息要上報请梢,于是德國方面接到消息赠尾,來轟炸艾伯特這個地方。
是因為他有這個行動毅弧,才會造成這個結(jié)果气嫁。如果他不干這個事,就不會有這個結(jié)果够坐。但是就在他干了這件事杉编,這個消息上報的同一天,德國原來已經(jīng)炸了那邊了咆霜。也就是說德國早就是命中注定是要炸的邓馒。那艾伯特被炸,還是他的行動造成的結(jié)果嗎蛾坯?
世界上所有的事情光酣,是人有行為才帶來的結(jié)果,還是所有事情命中注定脉课,就要往那個方向走呢救军?博爾赫斯用一個很奇怪的,看起來自相矛盾倘零,幾乎就像是剛才我們說的彭?的那篇迷宮般的小說一樣的短篇偵探小說結(jié)構(gòu)唱遭,卻使得我們所有讀者看到都覺得很含糊很迷惶,到底是怎么回事呈驶?
4拷泽、《環(huán)形廢墟》
魔法師通過做夢來創(chuàng)造一個人,這個人是他夢的投影。他將那個人投影到現(xiàn)實世界司致,卻擔(dān)心他發(fā)現(xiàn)自己不是真實的拆吆。但是在經(jīng)過被火燒而不死之后,他發(fā)現(xiàn)自己也是別人夢的投影脂矫。
這個故事讓我想起了《靈異第六感》枣耀,鬼魂游蕩在人世間,唯獨不知道自己已經(jīng)死去庭再。這也是在探討世界的真實性基礎(chǔ)捞奕。
5、《巴比倫彩票》
世界就是不斷地抽彩票拄轻。從金錢到牢獄天數(shù)缝彬,再到一切需要做出選擇的內(nèi)容。這是基于這樣的哲學(xué):彩票是世界秩序的偶然性哺眯,目的是引起宇宙秩序的混亂,那么就應(yīng)該對所有事物進行抽簽扒俯,以保障全部的偶然性奶卓。長久以往,我們難以說清楚撼玄,文化夺姑、歷史這些東西,究竟是真的發(fā)生掌猛,還是只是某一個彩票的結(jié)果盏浙?或者說,彩票的偶然結(jié)果能否作為一種歷史荔茬,而究竟是什么定義了必然與偶然废膘?原文中“公司”對彩票的發(fā)行有著重要的影響,如果從這個角度慕蔚,那么可以分析為極權(quán)主義對歷史的創(chuàng)造丐黄。但是我認為,公司的有無并不重要(博爾赫斯說我們?nèi)撕軔毫樱┛嘴驗槠踩ト藶榈挠绊懝喙耄瑔渭兯伎寂既慌c必然的概念,比思考極權(quán)主義更加重要坏瞄。
6桂对、《赫伯特奎因作品分析》
這又是一篇假想小說的書評。他就是懶鸠匀!但是我很樂意去照著寫小說蕉斜,因為里面的妙處俯仰皆拾。這篇小說主要講述的是一篇小說的無限循環(huán)性。
解釋參見:http://www.reibang.com/p/f491df27b3c6
在任何一句正常的話后面加上蛛勉,“我相信你知道我在說什么”鹿寻,就使得這句話產(chǎn)生了另外的含義,因此我想在任何一部作品的后面加上一句告訴你你以為的答案是錯誤的诽凌,讀者便會為其編造甚至杜撰出一系列的有理有據(jù)的故事毡熏。(這讓我想起了高中做的英語閱讀題目——有時候是先有了答案再有解釋的)
7、《通天塔圖書館》
https://www.zhihu.com/question/31547556
①書寫符號的數(shù)目是二十五侣诵。
②他們所有可能的組合數(shù)目卻是無限的(想一想痢法,可能有列舉的方法嗎?)杜顺。并且财搁,任何兩個符號之間是無序而隨機的排列。
③幾乎所有書都有的不完整和混亂的性質(zhì)躬络。
④文字的應(yīng)用純屬偶然尖奔,書籍本身毫無意義。
下面的話可以通俗地解釋一下(ps:π是否合取穷当,是否可以列舉無窮組合提茁,這是有待證明的):
π,圓周長與其直徑之比馁菜,這是開始茴扁。后面一直有,無窮無盡汪疮。永不重復(fù)峭火。就是說在這串數(shù)字中,包含每種可能的組合智嚷。你的生日卖丸,儲物柜密碼,你的社保號碼盏道,都在其中某處坯苹。如果把這些數(shù)字轉(zhuǎn)換為字母,就能得到所有的單詞摇天,無數(shù)種組合粹湃。你嬰兒時發(fā)出的第一個音節(jié),你心上人的名字泉坐,你一輩子從始至終的故事为鳄,我們做過或說過的每件事,宇宙中所有無限的可能腕让,都在這個簡單的圓中孤钦。用這些信息做什么歧斟,它有什么用,取決于你們偏形。
我想這是典型的“先有結(jié)論后思考”的思維模式静袖。面對一堆亂碼,也許只是我們還沒有找到理解他的方式俊扭。
不過想到這世上存在那一切的一切队橙,相比于博爾赫斯的悲傷,我反倒覺得釋然了呢萨惑。
其他書的解析:
《博聞強記的富內(nèi)斯》(《杜撰集》)
遺忘是很重要的捐康。遺忘跟記憶的關(guān)系像什么呢?就像一棵樹庸蔼,在一個樹叢之中長得太過茂密的時候解总,我們必須要修剪它,忘記就是那把剪刀姐仅,要修剪掉那些多余的枝葉花枫。否則的話這棵樹可能會不堪其重,整棵垮下來掏膏,遇到狂風(fēng)暴雨的時候劳翰,它就一定要吹倒的。
我們看東西是掌握重點壤追,然而富內(nèi)斯他什么都看到,什么都記住供屉,那么這樣的人行冰,他會產(chǎn)生什么問題呢?博爾赫斯說伶丐,我們不能忘記悼做,富內(nèi)斯幾乎不會進行一般的純理論的思維。他非但難以理解狗這個共性符號包括了不同大小哗魂、不同形狀肛走、不同色別的狗。你要說那有條狗录别,他聽不懂朽色,什么叫狗?世界上有一模一樣的狗嗎组题?
我們大概都能知道葫男,世界上所有的事物都能分類。比如說這些都是叫狗崔列,它們之所以都能叫狗梢褐,是因為它們分享了一種我們把它叫做狗的共性。但是假如你像富內(nèi)斯這樣,他看東西是看到所有細節(jié)盈咳,他記住東西是記住所有細節(jié)時耿眉,你是沒辦法推理抽象的。你不可能掌握重點鱼响,所以他看不到那些狗鸣剪。你要記住世界上所有的一切,人家問你剛才看到什么热押,你把它全部說一遍西傀,能夠無窮無盡地說一整個白天一整個黑夜,那也是無意義的桶癣。
那么到底什么叫做展現(xiàn)這個世界拥褂,我們怎么樣去表達這個世界,怎么樣去認知這個世界牙寞?什么叫做無窮饺鹃?世界上所有事物,我們之所以能夠認知间雀、表達悔详,總是因為經(jīng)過省略,就像拍攝一個視頻惹挟,選取一個角度茄螃,遮蔽掉其他東西,才有可能實現(xiàn)连锯。概念归苍、語言和世界的關(guān)系又是什么呢?
《約翰·威爾金斯的分析語言》(《探討別集》)运怖、《扎伊爾》(《阿萊夫》)
我們對世界上面的很多的觀念拼弃,什么東西叫做干凈,什么叫做臟摇展,都跟分類法則有關(guān)吻氧。不同的文化、國家咏连、民族盯孙,會有不同的分類法。語言無非就是對世界最復(fù)雜的一種分類方法祟滴。語言跟這個世界這些東西的關(guān)系是什么關(guān)系镀梭?比如桌子,叫桌子踱启,是一個我們隨意這么叫报账,還是說因為這種東西本身具有一種特質(zhì)研底,使得你覺得桌子這個字正好能夠表現(xiàn)它的特質(zhì)出來呢?
你想想看我們的文字透罢,我今天說“神”這個字榜晦,你看到這個字眼覺得很神圣。但是我們學(xué)過一點基礎(chǔ)語言學(xué)的人就知道羽圃,這只不過我們賦予的一個名字而已乾胶。舉個例子,我說朽寞,這個房間好亮啊识窿,我把“亮”這個字變成“黑”。只要我們大家都約定俗成脑融,同意黑以后就是指的光亮喻频,你就懂是什么意思了對不對?
所以語言文字肘迎,在這個意義上甥温,他是隨意的,可互換的妓布,跟事物沒有什么本質(zhì)關(guān)系姻蚓,就跟這個扎伊爾硬幣一樣。可是博爾赫斯他說到匣沼,我們這個主人翁狰挡,他一下子跌入一個很神奇的狀態(tài),他覺得那個硬幣扎伊爾與別不同释涛,跟世界上很多的扎伊爾相關(guān)加叁。可是后來再想想他們發(fā)現(xiàn)任何錢幣包羅了未來的種種可能性枢贿。錢是抽象的東西殉农,因此它可以替換很多東西刀脏。錢是未來的時間局荚,可能是郊區(qū)的一個下午,可能是勃拉姆斯的音樂愈污,可能是地圖耀态,可能是象棋,可能是咖啡暂雹。
Ps:《人類簡史》里的人類賦予虛構(gòu)以意義的思想首装。
《阿萊夫》(《阿萊夫》)
簡單地講阿萊夫是一個小圓球,小圓球里面你看到的是世界杭跪,包括過去跟今天的世界仙逻。所有的東西都包羅在其中驰吓。阿萊夫是世界的總體,阿萊夫是一種看世界的角度系奉,但它又不是一種看世界的角度檬贰。當你從一個角度看出去這個世界,你總有看不到的其他角度缺亮。你沒有了俯視的角度翁涤,沒有了仰視的角度,你沒有無窮的其他的角度萌踱,你只是所有的角度可能性你選擇了一種葵礼,來看你眼前的東西。有沒有一種最客觀的對世界的認識并鸵?
Ps:這篇文章讓我想起了《四維蟲子》(《天才在左鸳粉,瘋子在右》),基本相同的思想能真!
博爾赫斯其人:
我信仰世界的神秘赁严。當人們使用“神”這個詞時,我就想起了蕭伯納的話粉铐。我不知我記得對不對疼约,他說:“神在創(chuàng)造之中◎茫”而我們就是創(chuàng)造者程剥。神由我們而出。每當我們造就美汤踏,我們便創(chuàng)造者神织鲸。至于善報與懲罰,這些東西僅只是威脅與誘餌溪胶。我對它們不感興趣搂擦。我并不信仰人格神。
他不喜歡寫實小說哗脖,他說瀑踢,這樣的小說掩蓋了一個事實:小說無非是語言的技巧、手段虛構(gòu)的結(jié)果才避。他要讓你看到橱夭,語言文字就是語言文字,它就是一種玩耍的東西桑逝,它是一種游戲棘劣。(這段話很繞啊,本來覺得寫實小說不就是沒有語言技巧嗎楞遏?仔細一想茬暇,只玩語言技巧的才是寫實小說首昔,不寫實的小說,它玩的是內(nèi)容糙俗。)
他年輕的時候沙廉,遇上了阿根廷一個很糟的時代,就是所謂貝隆時代(就是極端左)臼节。貝隆是當時的一個民選總統(tǒng)撬陵,但是他用一種民粹主義的方法治理國家,你把他想象成今天的特朗普就差不多了网缝,他做很多事情是去討好一些百姓的歡心巨税。但卻是原原本本地在傷害這個國家背后的一些基本政治信仰。
他很討厭狹隘的民族主義粉臊,他喜歡的是世界主義草添,所以他的寫作從來不聽當時政府跟民族主義的指導(dǎo)。不是以阿根廷的什么歷史事件扼仲、英雄人物或現(xiàn)實生活為題材远寸,而都是一些抽象的觀念的東西,你把它放在世界任何角落都可以屠凶。