月初的清明并沒(méi)有回鄉(xiāng)预麸，回了家瞪浸。從家到鄉(xiāng)，不過(guò)是名詞的解析吏祸，就像秦嶺淮河对蒲，不過(guò)一山一水之隔，景觀大不相同。
我已很少談起關(guān)于在鄉(xiāng)里的老屋的記憶蹈矮，老屋如今就是凄美的一座廢墟砰逻。以前回去，周?chē)吒甙说偷暮危澈笠黄窳钟詹常L(zhǎng)滿(mǎn)了灌木雜草，而這個(gè)時(shí)節(jié)谈况，應(yīng)該遍布野花。不知道煙筒作古的時(shí)間有沒(méi)有把門(mén)邊撕開(kāi)越來(lái)越多的縫递胧，它們還帶著粘貼年畫(huà)和對(duì)聯(lián)的痕跡，也說(shuō)不一定。
多年的老屋不是成熟森缠。成熟似我的成長(zhǎng)游昼，一次死過(guò)之后的重新翻牌。老屋是真老了遗菠，昨天的少年們都有體會(huì)联喘。偶爾會(huì)使人有持續(xù)的夜晚的悲傷。但悲傷就是悲傷辙纬，它不會(huì)孕育出思想豁遭，那偶爾敢于犯?jìng)€(gè)鄉(xiāng)愁的自我英雄，回來(lái)了也冷冷清清贺拣。新農(nóng)村的房子一大幢一大幢的蓖谢，卻沒(méi)幾個(gè)像以前坐在自家門(mén)口，大聲吆喝著聊天譬涡。大家各忙各的闪幽，全世界都在兩層的藍(lán)白相間的自家房里。
那個(gè)時(shí)候村里逃離的人們絡(luò)繹不絕涡匀。從父親開(kāi)始盯腌，到最后好似村里只剩了老人和小孩一樣。也只有寒暑假陨瘩，在外的送兒女回老屋腕够，會(huì)呆上片刻。我就那時(shí)被送回老屋呆得多拾酝，有時(shí)早晨起來(lái)燕少，看到有幾個(gè)老人小孩在房外的草地上匆忙去趕集，那就一定是單號(hào)日子蒿囤。晚上月夜里望出去陰森可怖的一望無(wú)際的地帶客们，隱約年復(fù)一年，有了愈來(lái)愈多的燈光。
我經(jīng)车状欤看不清老屋的模樣恒傻。只覺(jué)得自己那頭發(fā)蓬松、額骨寬大建邓，戴著近視眼鏡盈厘，躺在院子里望天空的樣子，像極傻子官边。自阿爺去世后沸手，老屋里沒(méi)了對(duì)弈的聲音，偶爾奶奶和我的話(huà)語(yǔ)稀薄到極點(diǎn)注簿，我就和老屋對(duì)話(huà)契吉，它似乎對(duì)我很感興趣，他說(shuō)诡渴，我是人捐晶，我不騙你。甚至妄辩，我至今記得那些夜里和那老屋作為“人”時(shí)講的故事惑灵，認(rèn)得那些夜空里的星星，它們也出現(xiàn)在高原的天空眼耀。但是英支，從不曾出現(xiàn)在成都的夜，更不曾出現(xiàn)在我的夢(mèng)畔塔。
老屋附近的山潭辈，沒(méi)有名字，我都爬上去過(guò)澈吨。除了背后那座山長(zhǎng)遍了竹子外把敢，其余的山頂上全是石頭和草。那些草到現(xiàn)在我都不知道名字谅辣，但每次爬上去都會(huì)把一大簇一大簇的草掰到一起修赞，一屁股就坐下。有時(shí)候會(huì)帶著家里的大狗（灰姑娘）桑阶，有一下沒(méi)一下的順著它的毛柏副。周?chē)芏嗍^，灰褐色的蚣录、淡青色的石頭割择。質(zhì)地堅(jiān)硬，不似刀砍斧劈一般萎河，卻有些密密麻麻的裂紋荔泳。偶爾用力一扳蕉饼，還可以扳下一塊。有時(shí)那一塊還可以再掰開(kāi)成幾薄片玛歌，當(dāng)然昧港，那是太過(guò)無(wú)聊的時(shí)候。甚至支子，我相信创肥，它們是石頭，但不只是石頭值朋。
我常會(huì)在山頂獨(dú)坐叹侄，灰姑娘在身邊繞一會(huì)兒便離去，很久才會(huì)回來(lái)昨登。于是圈膏，看云影的奔馳，聽(tīng)石頭的話(huà)語(yǔ)篙骡，在那些青春期所有的物象都能變成心象的時(shí)間和地點(diǎn)里，通過(guò)長(zhǎng)風(fēng)丈甸，我曾聽(tīng)見(jiàn)很多事實(shí)糯俗。也是那個(gè)時(shí)候，我喜歡收集石頭睦擂，無(wú)論行至何處得湘，總會(huì)撿拾幾顆。那些冰冷而堅(jiān)硬的石頭顿仇，在我看來(lái)淘正，都有一顆柔弱溫暖的心靈，它們是流動(dòng)的睿智臼闻。一種讓我通向另一個(gè)世界的門(mén)窗鸿吆。或者述呐，它們是呈現(xiàn)出我生命力運(yùn)行的軌跡惩淳。
后來(lái)，父親和母親離婚乓搬，我被判給母親思犁，就再也沒(méi)有回過(guò)老屋。道是有情還無(wú)情进肯，我不由自主地激蹲，被時(shí)間的游渦帶著走。以至江掩，這個(gè)月手機(jī)信息里出現(xiàn)一條陌生號(hào)碼的短信学辱，大意為有空回去看看乘瓤，你奶奶想你了。
鄉(xiāng)愁啊鄉(xiāng)愁项郊，你愁的是鄉(xiāng)還是你自己馅扣？
