年也是如此般堆，重復(fù)再重復(fù)。很多年沒有過過真正的年了,也很久沒有回過老家唾糯，我總覺得那些美好的記憶怠硼，只要不用現(xiàn)實去戳破，那她就永遠在你的腦海中不會死去移怯。
在老家的時候香璃，每年過年好像都在下大雪，或許是我當(dāng)時矮舟误，總覺得雪可以沒過膝蓋葡秒。記憶中的年味就是白雪，紅炮仗脐帝，貼對聯(lián)的白漿糊同云，還有老媽燉的排骨香。
準(zhǔn)備年貨的日子里堵腹，我和我哥最喜歡看人殺豬炸站，幾個大爺大叔三下五除二按住待宰的豬，屠夫麻利地一刀下去疚顷，鮮紅的血涌出來滴進大海碗里旱易，濺出來的融進雪地里，那顏色鮮明到讓人炸毛腿堤，卻又一看再看阀坏。以豬為圓心，以殺豬人為半徑笆檀，外面一圈都是我這么大的小孩子忌堂。只見屠夫往上一拋，一群小孩就沖了上去酗洒，過不了多久士修，就會有稍大一點的孩子將洗干凈的豬尿泡吹成一個球枷遂，用繩子一扎，怎么踢都不破棋嘲。那會兒玩具少酒唉，這種不起眼的東西卻是當(dāng)年的寶貝。小孩去看殺豬的重要目的當(dāng)然就是拿到它了沸移！我肯定是搶不過別人的痪伦，可就是想跟在大孩子的屁股后面看看熱鬧，因為熱鬧好像都是別人先發(fā)現(xiàn)的雹锣。我老覺得那時還沒有全球變暖网沾，冬天的冰凍得很結(jié)實，我們在門口的河面上踩著冰踢球笆制，如果落在后面绅这，我哥就會把球偷偷踢給我。跑來跑去怎么摔跟頭也不疼在辆，畢竟裹得棉襖像頭熊≈ま保現(xiàn)在年紀(jì)大了，年少時冬天又摔斷過胳膊匆篓，粉碎了好幾處浑度，現(xiàn)在看見滑冰滑雪的項目心里就犯怵，誰勸也沒用鸦概。
玩瘋了箩张，我媽站在塘埂子上喊我倆吃飯。還沒進門窗市，就聞到豬大骨頭的香味往我身上鉆先慷，門口的全超（一條全身雪白精瘦漂亮的狗）跑過來蹭我衣服。我哥早就一溜煙跑進廚房咨察，我一進去就看見他掀開了鍋蓋论熙。
“媽，先給我挑摄狱，我要個最好吃的骨頭脓诡。”
“喂媒役，你在后面好不好祝谚，我先來，先給我挑酣衷〗还撸”
“媽，給他給他，然后你再給我挑個比我哥那個要好吃一百倍的骨頭商玫！”
“都有箕憾，又不是先吃的多長一塊肉牡借。來拳昌，給，你把這個先拿去給全超钠龙【嫣伲”說著我媽把一塊沒有什么肉的大骨頭給了我哥，他的表情超豐富碴里。我媽做飯偏清淡沈矿，但是燉的這個菜可是一絕。用的土灶咬腋，先用刀背把骨頭敲開羹膳，中間流程我不知道，然后添木柴根竿，不用管它陵像，燉上半天。豬肉是鄉(xiāng)里的某個鄰居家的寇壳，過年前殺好家養(yǎng)的肥豬醒颖，門后面扯出一根長扁擔(dān)，帶上刀和長桿稱就可以挨家挨戶地半賣半送了壳炎，鄰里鄰居的誰都拒絕不了泞歉，大人圖個幫襯，小孩圖個口福匿辩。一上午下來腰耙，大半只豬就賣光了。
除了燉肉铲球，還要炸酥肉炸丸子炸小魚挺庞，小魚也是在自家池塘網(wǎng)的，我媽一邊炸睬辐，我一邊以嘗嘗炸透了沒有為由挠阁，不停地塞進嘴里。廚房碗架下面是一堆干土溯饵，里面有我媽買的各種大蔥侵俗，白菜，土豆丰刊，荸薺和生姜等等隘谣。年夜飯每年少不了的一定有我和我哥最愛吃的青椒肉絲和黃瓜火腿。我們那兒年夜飯吃白米飯，正月里才吃包子餃子和湯圓寻歧，不吃米飯掌栅，米飯俗稱干飯，我媽說不吉利码泛，我現(xiàn)在也不知道為啥猾封。飲料沒有別的，記憶中只有兩種米酒噪珊，一是買的晌缘，還一個是我大姨釀的酒糟(我媽特喜歡用它煮湯圓)，我爸喝點小白酒痢站。年夜飯最后一道菜一定是煮的甜湯磷箕，通常主料是銀耳花生荸薺。然后就是一家人開開心心看春晚阵难，吃各種果子和花生瓜子岳枷。
偶爾我會想，現(xiàn)在大家總是說年味淡了呜叫，或許空繁，成人世界中的年味就沒有濃過呢。童年除了吃喝就是拿壓歲錢怀偷，人情世故一概不懂家厌，現(xiàn)在懂得多了，煩惱就多了椎工，和過年本身沒有關(guān)系饭于，只是集中放大了這種煩惱，成年人的生活里本就沒有容易二字维蒙。過年是大聚首的好機會掰吕，一年的八卦恩怨 面子是非，都會在那一段時間批量生產(chǎn)颅痊。我從小生長在農(nóng)村殖熟，地地道道的農(nóng)三代，村里人的質(zhì)樸和勤勞總是和農(nóng)忙秋收常相隨斑响。閑下來的時候菱属，村里的是非八卦一大半來自女人的好奇心和想象，就像電影野草莓里舰罚，剛上車時兒媳問老人：
“女人的缺點是什么纽门？”
“愛哭，生孩子和講隔壁的壞話营罢∩土辏”
還一半的是非，來自男人的自尊心和面子。
過完年蝙搔，就要去拜年缕溉。把他家買的禮物，送到她家吃型，然后她再去你家?guī)纤亩Y物证鸥，而恰巧你又去了他家?guī)狭怂o的禮物。過年就是順著圓圈走败玉，一年一個圈敌土，不同卻又沒有本質(zhì)的區(qū)別≡艘恚回老家過年，是我最希望的兴枯，但我最煩兩件事：因為禮節(jié)而出門血淌；親戚指點人生。也可以說财剖，小孩子這半個月問得為什么多過往常悠夯，他們潛移默化學(xué)到大人們之間的真誠式假笑，吃著糖果躺坟，甜絲絲地刻進骨子里沦补，慢慢成長成父母的模樣。
過年就要熱鬧咪橙，大人小孩一團和氣夕膀。而我卻只想圍著爸媽轉(zhuǎn)，在家吃團圓飯美侦，安安靜靜聊天看劇产舞，偶爾約上朋友兩三。沒有手機菠剩，沒有抖音易猫，沒有吵鬧，沒有被迫打的電話具壮，沒有……發(fā)我很自私啊准颓，我像個孩子一樣生活，即使毫無邏輯棺妓，但也想樂在其中攘已。
“我已經(jīng)改變不了再多，我希望你好涧郊。我希望你能看著我贯被、了解我。可能的話彤灶，原諒我看幼。”
