1861年6月30日，雨果在給好友的信中寫道：“今天尤辱，當(dāng)一輪紅日掛上我的窗扉時(shí)砂豌，我寫完了《悲慘世界》”厢岂。十九世紀(jì)的法國(guó)在那一刻定格，得以穿越時(shí)空阳距，來(lái)到我手邊塔粒。
150年后，我第一次拿起精簡(jiǎn)版的《悲慘世界》筐摘，感動(dòng)得不能自已卒茬。那圣潔的主教、正值的冉阿讓咖熟、苦命的芳汀圃酵、可憐的珂賽特，深深地印在了我年幼的頭腦中馍管。
當(dāng)我終于找來(lái)了《悲慘世界》的全本郭赐，打算一覽這部名著的風(fēng)采時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)确沸，書中與劇情無(wú)關(guān)的話多到令人發(fā)指捌锭，顯然超出了為情節(jié)服務(wù)的需要。我根本沒(méi)有耐心讀下去张惹。
我不理解雨果的苦心舀锨，大言不慚地說(shuō)：“這本書一百三十萬(wàn)字岭洲，有五十萬(wàn)字都是廢話宛逗。”
要不說(shuō)盾剩，兒時(shí)讀這樣的名著其實(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)雷激。后來(lái)我看了音樂(lè)劇，一次次嘗試去讀原著告私，卻又一次次在雨果話嘮似的描寫中敗下陣來(lái)屎暇。這次終于完整讀過(guò)，我想是時(shí)候做個(gè)總結(jié)了驻粟。
一
《悲慘世界》被歸為浪漫主義文學(xué)根悼。所謂浪漫主義，指的就是在書中有充沛的情感抒發(fā)蜀撑，通過(guò)人物挤巡，向讀者展示理想世界的樣子。
雨果很擅長(zhǎng)一步步鋪墊讀者的情感酷麦，然后用一兩句話引爆矿卑。面對(duì)雨果的文字，我常常是心潮澎湃沃饶、淚流滿面母廷。讀這本書就像坐在一個(gè)一片漆黑的屋子里轻黑，突然雨果拉開(kāi)了窗簾，耀眼的陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)琴昆，雨果對(duì)你說(shuō)：“看吶氓鄙，這是理想，是正義业舍，是光明玖详。”
本書中的人物都是很理想化的勤讽，甚至有些極端◇現(xiàn)實(shí)中你不大可能找到這樣的人。福樓拜就曾經(jīng)激動(dòng)地批評(píng)它：“生活里哪有像芳汀那樣的妓女脚牍，像冉阿讓那樣的苦役犯向臀？……都是些假人，糖人诸狭∪颍”
然而，經(jīng)歷了一百五十年的沉淀驯遇，這部書還在閃耀著光芒芹彬。你可能永遠(yuǎn)做不到像冉阿讓那么高大、正直叉庐，但是毫無(wú)疑問(wèn)舒帮，那是應(yīng)該努力的方向。
二
最極端的角色非沙威莫屬陡叠。沙威是什么玩郊？他是鐵面無(wú)私的法律化身，是一塊鋼鐵枉阵。
他在監(jiān)獄出生译红，出身于渣滓之中卻決心維護(hù)社會(huì)的秩序和正義，決心讓法律的光照進(jìn)世界上每一塊黑暗兴溜。
他的獵物冉阿讓又是什么侦厚？曾經(jīng)是個(gè)苦役犯，在假釋期間偽造身份拙徽、改頭換面刨沦，后自首入獄又借假死越獄。
他有沒(méi)有做違反法律的事情呢斋攀？做了已卷。好，那么沙威就要追查到底淳蔼，因?yàn)樗墓ぷ鞑嗾骸⒙氊?zé)就在此裁眯。
即使冉阿讓是人人尊敬的市長(zhǎng)，是他的上司讳癌，但在他承認(rèn)自己是冉阿讓的一刻穿稳，他在沙威眼里就比臭蟲(chóng)還要卑賤了。
在他心中晌坤，法律是至高無(wú)上逢艘、鐵面無(wú)私的，在善良和邪惡之間骤菠，絕沒(méi)有灰色地帶它改。
后來(lái)當(dāng)了俘虜?shù)纳惩蝗桨⒆屗龋焕斫馍毯酰瑸槭裁醋约鹤凡读耸畮啄甑某鹑搜胪希瑫?huì)救自己一命？他也不感激鹉戚，并且發(fā)誓將繼續(xù)追捕鲜戒。冉阿讓說(shuō)：“悉聽(tīng)尊便”。但可能在此刻抹凳，這塊鋼鐵內(nèi)部就出現(xiàn)了裂痕遏餐。
為什么當(dāng)沙威在下水道遇見(jiàn)逃亡的冉阿讓時(shí)，他會(huì)選擇把手到擒來(lái)的獵物放走呢赢底？
我猜想失都，可能冉阿讓救他的時(shí)候，喚醒了他的一點(diǎn)人性颖系？
或者嗅剖，當(dāng)他目睹街壘中起義的學(xué)生們，在軍隊(duì)的炮火下毫無(wú)還手之力嘁扼，卻一個(gè)也沒(méi)有退縮，戰(zhàn)斗到全員犧牲時(shí)黔攒，他對(duì)自己所信奉的法律和政府趁啸，產(chǎn)生了一絲懷疑？
可以確定的是督惰，放走冉阿讓后不傅，沙威崩潰了。不是普通的情感崩潰赏胚，而是自己信奉并為之奮斗幾十年的信仰的崩塌访娶。
沙威的世界觀好像一串多米諾骨牌，被推倒了第一片觉阅。
原來(lái)崖疤，善良和邪惡之間是有灰色地帶的嗎秘车？原來(lái)，一個(gè)苦役犯也可以是一個(gè)高尚的人嗎劫哼？自己所遵循的真理是錯(cuò)的嗎叮趴？不僅如此，原來(lái)自己致力于維持社會(huì)的秩序权烧，到頭來(lái)反而給很多人帶去了傷害嗎眯亦？
他覺(jué)得自己瀆了職。在崗位上瀆職般码，可以向上級(jí)辭職妻率。可是他突然發(fā)現(xiàn)板祝，上級(jí)之外舌涨，還有上帝（人的良知）。一個(gè)人怎么向上帝辭職呢扔字？
于是囊嘉，他不堪重負(fù)，選擇了投河自盡革为。
小時(shí)候我對(duì)沙威簡(jiǎn)直恨之入骨：難道你看不到他已經(jīng)用善良洗刷掉了罪惡扭粱？就不能放人家一馬嗎？于是震檩，毫無(wú)疑問(wèn)地琢蛤，我把他歸入了“壞人”的行列。現(xiàn)在反而覺(jué)得沙威是全書中最悲劇的角色抛虏，他是在信仰崩塌的痛苦中死去的博其。
沙威在我心中已經(jīng)洗脫了“壞人”的罪名。其實(shí)他什么也沒(méi)做錯(cuò)迂猴，恪盡職守慕淡、維護(hù)法律，難道也是錯(cuò)嗎沸毁？
沙威和冉阿讓的較量峰髓，其實(shí)是秩序和愛(ài)的斗爭(zhēng)。秩序和愛(ài)息尺，哪個(gè)能給人類帶來(lái)光明的未來(lái)呢携兵？本書通過(guò)冉阿讓的善終和沙威的自殺，指向了“愛(ài)”這個(gè)答案搂誉。
三
讀完這本書后徐紧，我覺(jué)得它是無(wú)法被搬上銀幕的。
雖然從電影誕生開(kāi)始，將《悲慘世界》影視化的努力就沒(méi)有停止過(guò)并级，但其中沒(méi)有震古爍今的精品拂檩，為什么呢？
雨果寫道：世間有一種比海洋更大的景象死遭，那便是天空广恢；還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動(dòng)呀潭。
書中的主角一次次面臨兩難的抉擇钉迷，也因此一遍遍地拷問(wèn)自己的內(nèi)心。一個(gè)再優(yōu)秀的演員钠署，如何在沒(méi)有臺(tái)詞的情況下糠聪，表現(xiàn)一場(chǎng)頭腦中的風(fēng)暴呢？怎么讓觀眾感受到角色的思想斗爭(zhēng)呢谐鼎？我想不出來(lái)舰蟆。
當(dāng)然，音樂(lè)是另一回事狸棍。旋律有時(shí)是比文字更能打動(dòng)人的身害。
《悲慘世界》音樂(lè)劇的成功，必須歸功于主創(chuàng)們的功力草戈。能把三本厚書濃縮進(jìn)兩個(gè)半小時(shí)的音樂(lè)劇塌鸯，同時(shí)又讓情節(jié)連貫，主題突出唐片，每一首歌都契合人物丙猬，而且如此瑯瑯上口，讓你聽(tīng)完之后不自覺(jué)地單曲循環(huán)费韭，這就是它了不起的地方茧球。
《悲慘世界》的音樂(lè)劇，每一首歌都是經(jīng)典星持。
最讓我念念不忘的有兩首抢埋。其一是沙威的獨(dú)唱《星辰（Stars）》。
星星守護(hù)者天上的黑夜钉汗，沙威守望著人間的黑暗羹令。在這首曲子中，沙威對(duì)著星空許下誓言损痰，勢(shì)必將冉阿讓繩之以法。
堅(jiān)定酒来、莊嚴(yán)卢未，又透露著溫柔的旋律，是改編者賦予沙威的溫度。他們告訴觀眾辽社，沙威不是壞人伟墙，他也有愛(ài)，只不過(guò)他愛(ài)的是法律和秩序滴铅。
人間的衛(wèi)士啊
You are the sentinels
沉默又堅(jiān)定
Silent and sure
守望者黑夜
Keeping watch?in the night
在電影版音樂(lè)劇中還有另一個(gè)細(xì)節(jié)：沙威被冉阿讓救下后戳葵，第二天來(lái)巡視戰(zhàn)場(chǎng)，望著陣亡的學(xué)生們汉匙，啞口無(wú)言拱烁，默默地把自己的勛章摘下，放在了小伽佛洛什的遺體胸前噩翠。
這一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)搖戏自，讓沙威的形象一下立了起來(lái)。
另一曲是學(xué)生們?cè)谄鹆x前夜的合唱《和我一同舉杯（Drink with me）》伤锚。
他們知道自己面對(duì)正規(guī)軍隊(duì)擅笔，將毫無(wú)還手之力，今晚也許就是他們生命的最后一晚了屯援，但他們誰(shuí)都沒(méi)有退縮猛们，而是舉杯，敬往昔狞洋，敬逝者弯淘，敬你我。
不知道在他們心中徘铝，有沒(méi)有懷疑過(guò)自己所做的一切呢耳胎？有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，他們的犧牲值得嗎惕它？他們究竟秉持著什么樣的信念怕午，才能如此堅(jiān)定無(wú)畏？
這悲壯的旋律淹魄，是他們唱給自己的挽歌郁惜。
與我一同舉杯，敬逝去的歲月?
Drink with me, to days gone?by
敬那些逝去的生命?
to the life that used to be
這杯敬你甲锡，這杯敬我?
Here’s to you, and here’s to me
四
整部音樂(lè)劇兆蕉，我最佩服詞作者對(duì)于原著的精準(zhǔn)把控，尤其是對(duì)于冉阿讓這個(gè)角色缤沦。冉阿讓作為全劇的主角虎韵，對(duì)他的心理變化的刻畫自然是重中之重。作者用“名字”這個(gè)線索缸废，很自然地串起了他一生的故事包蓝∈簧纾“名字”所象征的，是冉阿讓對(duì)自己的認(rèn)同测萎。
冉阿讓是什么亡电？他的前半生是法律的犧牲品。
音樂(lè)劇一開(kāi)場(chǎng)硅瞧，獄警沙威叫他“24601”份乒，因?yàn)樵谒壑校@個(gè)苦役犯根本不是人腕唧，他沒(méi)有名字或辖，只是一串?dāng)?shù)字而已。
他反駁道：“我的名字叫冉阿讓（My name is Jean Valjean）四苇！”
十九年的牢獄生活孝凌，使他的內(nèi)心充滿了仇恨。此時(shí)他想的月腋，是以冉阿讓這個(gè)身份蟀架，去報(bào)復(fù)毀了他前半生的社會(huì)。
可是他遇到了圣潔的主教榆骚，強(qiáng)烈的光照得他睜不開(kāi)眼睛片拍，照進(jìn)了他早就枯萎的心。
在書中妓肢，他跪地嚎啕大哭：“我是個(gè)無(wú)賴”捌省。
而在音樂(lè)劇中，他在獨(dú)唱《冉阿讓的獨(dú)白（Valjean's Soliloquy）》中唱到：
冉阿讓已經(jīng)不復(fù)存在了碉钠，
Jean Valjean is nothing now,?
另一種人生就要展開(kāi)纲缓！
another story mush begin！
這是他與過(guò)去的自己的決裂喊废。十九年積累的仇恨祝高，完全消融了。
冉阿讓洗心革面污筷，化名馬德蘭工闺，開(kāi)辦了工廠，掙了大錢瓣蛀，又當(dāng)上了市長(zhǎng)陆蟆。
此時(shí)的他有兩個(gè)信念，一是埋名惋增，他懼怕提起往事叠殷，恐懼“冉阿讓”這個(gè)名字所代表的一切；
二是恪守主教的教誨诈皿，行善立德溪猿，經(jīng)世濟(jì)民钩杰。在他的領(lǐng)導(dǎo)下纫塌，濱海蒙特勒伊成了一塊福地诊县。
可是，好日子哪可能長(zhǎng)久呢措左？冉阿讓一生面臨的最大的危機(jī)依痊，就是上文提到的商馬第案件。
救怎披，還是不救胸嘁？去救他嗎？那么自己苦心經(jīng)營(yíng)十年的成果就會(huì)毀于一旦凉逛。
不僅如此性宏，在他庇護(hù)下的工廠也將停轉(zhuǎn)、工人也會(huì)失業(yè)状飞，芳汀讓他撫養(yǎng)珂賽特的囑托也將無(wú)法完成毫胜。
值得為了一個(gè)賊去犧牲這一切嗎？誰(shuí)能保證他除了偷蘋果之外诬辈，沒(méi)干過(guò)更壞的事酵使？
不去救他？那自己一直以來(lái)的懺悔焙糟、行善口渔，為的是什么？讓一個(gè)無(wú)關(guān)的人替自己受苦穿撮，這是哪門子好人缺脉？
如果我坦白，我會(huì)受罪
If I speak, I amcondemned
如果我保持沉默悦穿，我就該死
if I stay silent, I am damned.
他用一首《我是誰(shuí)（Who am I?）》一遍遍拷問(wèn)自己攻礼，我到底是誰(shuí)？
是萬(wàn)人敬仰的市長(zhǎng)馬德蘭咧党，還是人人唾棄的苦役犯冉阿讓秘蛔？
如果放他不管，不就違背了自己當(dāng)初“做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人”的誓言了嗎傍衡？
我是誰(shuí)深员？我是誰(shuí)？
Who am I? Who am I??
我是冉阿讓蛙埂！
I am Jean Valjean!
這一刻倦畅，冉阿讓和自己的過(guò)去和解了，重新冠上了“冉阿讓”的名字绣的。
這種和解是有些悲劇的叠赐。他明明已經(jīng)改過(guò)自新欲账，懷著一顆造福百姓的心，但他那黑暗的過(guò)去卻如影隨形芭概，怎么也擺脫不掉赛不。
冉阿讓其實(shí)是屈服了，接受了自己一輩子都是個(gè)苦役犯的命運(yùn)罢洲。
他走后踢故，正如他所預(yù)料的，工廠停產(chǎn)惹苗，工人失業(yè)殿较，人們暗暗地戳他的脊梁骨：“原來(lái)他是個(gè)苦役犯，我早就看出來(lái)了……”桩蓉。
這是一個(gè)悲慘的世界淋纲。一日為奴，終身為奴院究，哪怕你做了再多好事也毫無(wú)翻身的機(jī)會(huì)洽瞬。他終于明白，讓一個(gè)曾經(jīng)的苦役犯去經(jīng)世濟(jì)民是不現(xiàn)實(shí)的儡首，他做不到片任。
所以假死越獄后，他余生唯一的愿望就是完成芳汀的囑托蔬胯，把珂賽特?fù)狃B(yǎng)成人对供。
為此，他再次戴上了面具氛濒，化名“割風(fēng)”产场，一面繼續(xù)躲避著追捕，一面為珂賽特提供最好的成長(zhǎng)條件舞竿。他把所有的愛(ài)和善良都傾注到了珂賽特身上京景。
“割風(fēng)”是不得已的偽裝。如此天真純潔的珂賽特骗奖，怎么能讓她知道自己曾是個(gè)犯人呢确徙？
珂賽特長(zhǎng)大成人，與青年馬呂斯一見(jiàn)鐘情执桌。兩人成婚后鄙皇，冉阿讓向馬呂斯坦白了自己苦役犯的身份。
這是他的心所驅(qū)使的仰挣，從此以后伴逸，他終于可以直面自己的良知，再也不用遮遮掩掩膘壶。所有的面具错蝴、外衣通通褪去洲愤，他終于又是冉阿讓了。
唯一的缺憾顷锰，就是自己命不久矣柬赐，死前恐怕見(jiàn)不到珂賽特，他的一生摯愛(ài)了馍惹。
幸好躺率，馬呂斯得知了冉阿讓過(guò)去的真相，幡然醒悟万矾，帶著珂賽特來(lái)到了臨終的冉阿讓床前。這個(gè)悲劇的人生慎框，此刻終于圓滿了良狈。
死去的芳汀和主教好像也來(lái)到了，他們伸出手笨枯，迎接著冉阿讓的靈魂薪丁。
跟我來(lái)吧，
Come with me
到?jīng)]有枷鎖的地方
?where chains will never binds you
所有的苦難馅精，
All your grief,
終于严嗜，終于，已到了盡頭
at last,?at last behind you
縱覽冉阿讓的一生洲敢，其實(shí)是一個(gè)不斷與過(guò)去的自己決裂又和解的過(guò)程漫玄。
最初他不愿面對(duì)自己的過(guò)去，可商馬第案件使他不得不面對(duì)压彭。
當(dāng)他承認(rèn)了自己睦优，撫養(yǎng)珂賽特又使他不得不再次隱姓埋名。
臨終時(shí)壮不，他終于與自己的一生達(dá)到了完全的和解：我曾是一個(gè)苦役犯汗盘，我接受自己曾是個(gè)苦役犯的事實(shí)，但我的一生询一，是誠(chéng)實(shí)隐孽、善良、正值的健蕊，對(duì)得起自己的良知菱阵。
五
當(dāng)我對(duì)情節(jié)已經(jīng)了如指掌，注意力也就得以稍稍轉(zhuǎn)移绊诲，去關(guān)注那些曾經(jīng)令我頭疼的送粱、看似與情節(jié)無(wú)關(guān)的敘述。
我慢慢意識(shí)到掂之，雖說(shuō)這本書講的是一個(gè)故事抗俄，但從一開(kāi)始脆丁，雨果就沒(méi)有僅僅把它當(dāng)作故事書來(lái)寫。
《悲慘世界》發(fā)表于1862年动雹，當(dāng)時(shí)的雨果因?yàn)檎卧蛄魍龊Ｍ庖呀?jīng)十年之久槽卫。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的雨果，對(duì)法國(guó)何嘗不思念呢胰蝠？從書中細(xì)致入微的描寫就能看出來(lái)歼培，他對(duì)法國(guó)、對(duì)巴黎茸塞，愛(ài)得多么深呀躲庄。
雨果的野心很大，他要把法國(guó)钾虐、把巴黎的一切噪窘，都包含進(jìn)這本書中，要寫一部百科全書式的作品效扫。他做到了倔监。
百科全書，就是應(yīng)當(dāng)無(wú)所不包菌仁。所以他才會(huì)花那么大篇幅講述滑鐵盧戰(zhàn)役法軍失敗的經(jīng)過(guò)浩习，還精雕細(xì)琢地描繪了巴黎的人情地理、街頭流浪漢們的黑話济丘、下水道系統(tǒng)的歷史等等谱秽。其中，雨果最關(guān)注的闪盔，是底層人民的命運(yùn)弯院。
雨果在書中塑造了伽佛洛什這個(gè)經(jīng)典角色。他是巴黎街頭的“野孩”泪掀，有父母卻被遺棄仔掸，成長(zhǎng)于下層社會(huì)蝗碎，巴黎就是他的父母，社會(huì)就是他的學(xué)校。
他什么都不在乎项戴，挨餓啊易、受凍欠橘？沒(méi)關(guān)系涛目，忍一忍就過(guò)去了。受到辱罵嘲笑靠抑？想兩句俏皮話罵回去就得了量九。他常和強(qiáng)盜們交往，卻不受他們沾染，心底還保留著善良荠列。在那個(gè)污穢不堪的世界类浪，雨果讓我們看到了伽佛洛什心底的溫柔。
他在街上偶遇了兩個(gè)無(wú)家可歸的孩子肌似，便義無(wú)反顧地承擔(dān)起了照顧他們的責(zé)任费就，為他們提供了一個(gè)庇護(hù)所，還用僅剩的錢給他們買面包吃川队，自己選了最小的一塊力细。
在街壘的戰(zhàn)斗中，他勇敢地站在了學(xué)生們一邊固额，為了撿子彈犧牲眠蚂。
出淤泥而不染的伽佛洛什，證明了有些善良是不會(huì)被環(huán)境污染的对雪。
同時(shí)河狐，雨果借伽佛洛什的眼睛讓我們看到了巴黎底層世界的樣子。
那里的人們滿口粗魯?shù)暮谠捝罚值牢鄯x遍地。其中不乏像德納第這樣的卑鄙小人栅干，但更多的人是無(wú)欲無(wú)求的迈套，只盼著能吃頓飽飯，天冷了有衣服可加碱鳞，病了有藥可吃桑李，有一張床可以休息。
他們是社會(huì)金字塔的底層窿给，是被壓迫的一群人贵白，承受著最大的壓力，過(guò)著最悲慘的生活崩泡。書中這些看似無(wú)關(guān)緊要的描寫中禁荒，透露出的是雨果對(duì)下層窮苦人民的關(guān)注和深深的同情。這種同情和善意角撞，使得本書超越了故事呛伴，在每一個(gè)還有窮困和痛苦的地方閃著光。
正如序言中所寫的：“只要本世紀(jì)的三個(gè)問(wèn)題——貧窮使男子潦倒谒所，饑餓使婦女墮落热康，黑暗使兒童羸弱——還得不到解決……換句話說(shuō)，同時(shí)也是從更廣的意義來(lái)說(shuō)劣领，只要這世界上還有愚昧和困苦姐军，那么，和本書同一性質(zhì)的作品都不會(huì)是無(wú)益的∞刃浚”
六
《悲慘世界》是我讀了近十年的書著觉，想說(shuō)的東西有點(diǎn)多。感謝你看到了這里歇攻。
這本書很厚固惯，有的地方也很艱深，不容易讀缴守，但我很慶幸自己讀到了它葬毫。
這本書很龐雜，但主旨其實(shí)很簡(jiǎn)單屡穗。
雨果用這一百三十萬(wàn)字告訴我們贴捡，要做一個(gè)善良的人。
社會(huì)很復(fù)雜村砂，人心有時(shí)黑暗烂斋，只有善良如此單純。
個(gè)人公眾號(hào)：小徑分岔的書屋
