在這個(gè)紅葉已落猎贴、白雪未下的初冬時(shí)節(jié)，香山看起來(lái)就是一座普通的荒山蝴光。一個(gè)人徒步有些乏味她渴。剛進(jìn)公園沒(méi)多久，過(guò)了勤政殿蔑祟，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到音樂(lè)聲趁耗。走近前去，發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)年輕人在那里彈著吉他疆虚、敲著鼓唱歌对粪。敲鼓的小伙子還留著一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)。歌曲的旋律樸實(shí)装蓬，有一種淡淡的詩(shī)意和憂傷著拭。“什剎海很擁擠牍帚，而我很平凡”儡遮，這一句歌詞不經(jīng)意間打動(dòng)了我“蹈希回家后上網(wǎng)輸入這句歌詞鄙币，雖然記憶有誤肃叶，竟也查到了整首歌。是趙雷的歌《鼓樓》十嘿。
我走在鼓樓下面 路在堵著
雨后的陽(yáng)光散落因惭，人們都出來(lái)了
執(zhí)著的 迷惘的 文藝青年很多
如果我無(wú)聊了就會(huì)來(lái)這里坐坐
我是個(gè)沉默不語(yǔ)的靠著墻壁曬太陽(yáng)的過(guò)客
如果我有些倦意了 就讓我在這里獨(dú)自醒過(guò)
我站在鼓樓上面 一切繁華與我無(wú)關(guān)
這是個(gè)擁擠的地方 而我卻很平凡
我走在鼓樓下面
淋濕的咖啡館
睡不著的后海邊
月亮還在抽著煙
喝醉的 親吻的 快活的人不眠
唯有我倚著圍欄 對(duì)過(guò)往說(shuō)晚安
晚安
我是個(gè)沉默不語(yǔ)的靠著車(chē)窗想念你的乘客
當(dāng)一零七路再次經(jīng)過(guò) 時(shí)間是帶走青春的電車(chē)
我站在什剎海邊一切甜蜜與我無(wú)關(guān)
這是個(gè)擁擠的地方 而我卻很孤單
我在鼓樓 我在鼓樓 我在鼓樓
鼓樓站到了
在歌詞中，我看到了：執(zhí)著绩衷、迷惘蹦魔、無(wú)聊、厭倦咳燕、平凡勿决、孤單。
當(dāng)時(shí)看唱歌的兩個(gè)年輕人招盲，容貌清秀低缩，眼睛透亮，里面泛著真誠(chéng)和一絲靦腆曹货。他們面前的吉他套里放著一摞書(shū)咆繁，是他們寫(xiě)的詩(shī)，30元一本顶籽。我猶豫了一下玩般，身上沒(méi)帶現(xiàn)金，我又不想隨便買(mǎi)一本書(shū)塞在書(shū)架上蜕衡，所以壤短，還是忍住沒(méi)有掃微信碼付款。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著在那里聽(tīng)了一會(huì)兒慨仿。陸續(xù)有別的游客從面前經(jīng)過(guò)久脯。一位大叔很不滿地大聲說(shuō)：“真是什么人都有，哪兒都清凈不了镰吆！”聽(tīng)了這話帘撰，歌手們還在繼續(xù)唱著，不知道他們是不是會(huì)頭皮發(fā)麻呢万皿？過(guò)了一會(huì)兒摧找，一群穿著校服的高中生走過(guò)來(lái)，說(shuō)著笑著就開(kāi)始掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)牢硅。
是什么樣的人會(huì)在這個(gè)冷清的冬日來(lái)到這冷清的山下蹬耘，來(lái)唱歌賣(mài)詩(shī)呢？是認(rèn)為自己很平凡但又不甘于平凡减余，還在為理想奮斗的人嗎综苔？還是純粹出于對(duì)詩(shī)歌和音樂(lè)的喜愛(ài)呢？
不甘于平凡的人，需要左沖右突如筛，克服種種困難堡牡，如果剛好有才又有好運(yùn)，才能脫穎而出杨刨。大多數(shù)不甘于平凡的人晤柄，都只能像困獸一下，斗爭(zhēng)一番之后妖胀，向平凡的生活繳械投降芥颈，轉(zhuǎn)身做個(gè)油膩的人。倒是純粹喜愛(ài)藝術(shù)的人做粤，即使無(wú)人欣賞浇借，也能自得其樂(lè)捉撮。
爬完山回城的路上怕品，騎自行車(chē)穿行在胡同里，剛好經(jīng)過(guò)一家菜店巾遭，便進(jìn)去買(mǎi)菜肉康。一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小姑娘說(shuō)：“奶奶，奶奶灼舍，奶奶吼和，奶奶，我長(zhǎng)大了要當(dāng)醫(yī)生骑素。然后我再當(dāng)護(hù)士炫乓。”她反復(fù)反復(fù)地說(shuō)著献丑。旁邊的奶奶忙著買(mǎi)菜付錢(qián)末捣，有口無(wú)心地答應(yīng)著。小姑娘和奶奶走后创橄，菜店里的女營(yíng)業(yè)員一邊整理著貨架上的大白菜箩做，一邊笑著說(shuō)：“多可愛(ài)的小姑娘啊妥畏！”一位買(mǎi)菜的大叔問(wèn)收銀的小伙子：“你有理想嗎邦邦？”小伙子一邊稱重一邊說(shuō)：“以前有，想當(dāng)警察醉蚁，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是那么回事燃辖。你呢？”大叔說(shuō)：“什么理想啊网棍，我不信什么理想黔龟，理想有啥用？”小伙子說(shuō)：“沒(méi)理想活著干嘛呢？有理想才活著嘛捌锭》荩”大叔笑笑說(shuō)：“是啊，是啊观谦，有理想才活著拉盾。”
回家后豁状，我查找白天聽(tīng)到的那首關(guān)于“擁擠”和“平凡”的歌捉偏，因?yàn)槎嗄瓴豢措娨暎∥夜侣崖勑汉欤摆w雷”這個(gè)歌手的名字是第一次出現(xiàn)在我眼前夭禽。我了解到，這個(gè)出生于86年來(lái)自北京房山良鄉(xiāng)的小伙子17歲開(kāi)始便背著吉他谊路，在北京的地下通道和后海酒吧唱歌讹躯。2010年參加《快樂(lè)男生》在長(zhǎng)沙唱區(qū)的比賽，因故未能前進(jìn)缠劝，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣州唱區(qū)潮梯，最后成功晉級(jí)全國(guó)20強(qiáng)，止步全國(guó)12強(qiáng)惨恭。他真是為了理想左沖右突了秉馏。在選秀過(guò)程中，他曾一臉自信地說(shuō)：“我要掀起民謠的新浪潮”脱羡。之后萝究，他出專輯、巡演锉罐、參加《中國(guó)好歌聲》帆竹、參加湖南臺(tái)的《歌手》綜藝節(jié)目。在《歌手》比賽中氓鄙，他作為補(bǔ)位歌手演唱一曲《成都》成功突圍馆揉，引起萬(wàn)人矚目，然后抖拦，或許因?yàn)榈讱獠蛔闵ǎ殖鋈艘饬系匾詡€(gè)人理由退出《歌手》接下來(lái)的比賽。參加《歌手》節(jié)目讓這位小眾音樂(lè)人突然爆紅态罪，這讓趙雷措手不及噩茄。他自己一個(gè)人躲了一個(gè)月。之后复颈，他開(kāi)始接受雪片般飛來(lái)的邀約绩聘，馬不停蹄地參加各種演出沥割。在演出中，他總是被要求演唱成名曲《成都》凿菩，而他的新歌少有人關(guān)注机杜。2017年4月，在個(gè)人全國(guó)巡演的最后一站衅谷，趙雷在舞臺(tái)上爆粗口椒拗，一時(shí)輿論嘩然。他解釋說(shuō)：“我再也不要這樣唱歌了获黔！”（趕場(chǎng)蚀苛、重復(fù)自己）
因?yàn)閷?duì)這個(gè)歌手好奇，我又看了紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》中的《趙雷：走出成名這座圍城》玷氏。我注意到幾個(gè)細(xì)節(jié)堵未。小的時(shí)候，他覺(jué)得別人總看不起他盏触。小學(xué)時(shí)同學(xué)取笑他沒(méi)吃過(guò)麥當(dāng)勞渗蟹，連吸管都不知道怎么取。他一直想離開(kāi)自己從小生活的小鎮(zhèn)耻陕。參加《歌手》后拙徽，他擔(dān)心自己不能穩(wěn)定在一個(gè)水平刨沦。他擔(dān)心在一代人之后诗宣，或許只有一兩個(gè)人記得他。在片子的最后想诅，他學(xué)著劉歡的腔調(diào)唱了《從頭再來(lái)》：
昨天所有的榮譽(yù)召庞，已變成遙遠(yuǎn)的回憶。
勤勤苦苦已度過(guò)半生来破，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨篮灼。
我不能隨波浮沉，為了我致愛(ài)的親人徘禁∽缬眨……
唱到這里，他就用開(kāi)玩笑的方式岔開(kāi)了送朱∧锏矗或許，他是不想承認(rèn)自己的“苦”和“難”吧驶沼。后面的歌詞是：“再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)炮沐，只為那些期待眼神』亓……看成敗人生豪邁大年，只不過(guò)是從頭再來(lái)。”
他曾經(jīng)不甘于平凡翔试，想要向全世界證明自己轻要，讓別人看得起自己，卻又在機(jī)會(huì)來(lái)臨垦缅、掌聲響起的時(shí)候懷疑自己是否足夠優(yōu)秀伦腐，想要逃跑。想擁抱繁華失都，卻又在人潮洶涌中感覺(jué)厭倦無(wú)聊柏蘑。
他似乎一直都是《鼓樓》中的那個(gè)歌手：執(zhí)著、迷惘粹庞、無(wú)聊咳焚、厭倦、孤單庞溜，一個(gè)與“平凡”交戰(zhàn)的人革半。
從香山唱歌賣(mài)詩(shī)的年輕人，到菜店想當(dāng)醫(yī)生流码、護(hù)士的小姑娘又官，再到趙雷，我不禁在想：我到底想要成為什么漫试？我又在害怕什么呢六敬？哪一首是我的生命之歌？
