“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會有的事情畅形⊙啵”——小說《蕭蕭》，就從蕭蕭的出嫁開始日熬。
這個女孩子才十二歲棍厌，生在長在種田的莊子上，出嫁竖席，就是從這家轉(zhuǎn)到那家耘纱。她的丈夫還不到三歲，不過她也不為這婚姻愁煩——她不想也不懂得愁煩毕荐，在抱抱丈夫束析，做做雜事中，像棵蓖麻一樣長大起來憎亚。
小說寫的蕭蕭的成長员寇，是一種原生的、自然的成長第美，她沒念過書蝶锋，對于身處其中的婚姻制度、禮法制度從來沒有過自覺的反抗斋日，但是成長中的自然的人性牲览，卻與制度不可避免地沖撞在一起。
沈從文這樣寫道：“幾次降霜落雪恶守，幾次清明谷雨第献，一家人都說蕭蕭是大人了。天保佑兔港，喝冷水庸毫，吃粗礪飯，四季無疾病衫樊，倒發(fā)育得這樣快飒赃。”
于是男小女大的婚姻中存在的矛盾暗暗呈現(xiàn)出來科侈。
在這個小說中载佳，矛盾都被放在情節(jié)與細節(jié)之后，作者從不正面描寫沖突臀栈，但是蕭蕭在丈夫與花狗之間的關(guān)系蔫慧，卻有了微妙的變化：“她有時覺得害怕，不許丈夫走開权薯；有時又像有了花狗在身邊姑躲，打發(fā)丈夫走去反倒好一點睡扬。”這一句淡淡的點染黍析，說出這個糊糊涂涂的女孩子心里卖怜，隱隱地有了害怕與快樂的爭執(zhí)。（PS：花狗是蕭蕭家一個做長工的青年男子阐枣。）
因為沒有受過教育马靠，蕭蕭不可能去反抗她的婚姻，也因為沒有受過教育侮繁，她沒有強烈的貞潔觀虑粥。——沈從文筆下的蕭蕭宪哩，是近乎完全自然的娩贷，聽從的是自然人性的召喚。于是锁孟，在花狗的山歌聲中彬祖，她變成了個婦人。
變成婦人的蕭蕭品抽，并不是因為失去了貞潔而痛悔储笑，這種抽象的道德觀念倒并不使她恐懼，可是她有了孩子圆恤，具體的身體變化讓她害怕突倍，她也明白這是切實的罪證，于是打算逃走盆昙，“收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城羽历。”可是沒有動身淡喜，就被發(fā)覺了秕磷。
于是蕭蕭此刻要面對的是禮法制度。出了這樣的事情炼团，自然家里是“生氣的生氣澎嚣，流淚的流淚，罵人的罵人”瘟芝，不過沈從文添了一句有意思的話：“各按本分亂下去易桃。”
好像生氣流淚罵人也都是應盡的義務锌俱，盡完便也罷了颈抚。而對蕭蕭的懲罰措施，依法倒是十分嚴厲：“沉潭”或“發(fā)賣”嚼鹉，伯父不忍將蕭蕭沉潭贩汉，而發(fā)賣也找不到人家，蕭蕭就又住下了锚赤，丈夫與她還是象姐弟一般匹舞。家人依舊對她好，住到生了個兒子线脚，“照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補血赐稽，燒紙謝神”。
蕭蕭在與禮法制度的沖撞浑侥，終于因為家人的消極執(zhí)行姊舵，也有驚無險地避了過去。
在人性與制度的對抗中寓落，沈從文寫的是人性的勝利括丁。對于婚姻，蕭蕭以天然的人性來對抗伶选，以于禮法史飞，家人以農(nóng)人純樸的天性來對抗。
這樣的對抗仰税，都是不自覺的构资，甚至是自我抑制的，這樣的力量看上去是弱小而偶然陨簇，但是卻隱藏在這些“種田的莊子”里吐绵，在這些“種田的莊子”里，沈從文不動聲色地在搭建的是河绽，是他心中愛與美的己单，永恒的“人性的希臘小廟”。
然而葵姥，既便沈從文是將矛盾都盡量淡化荷鼠，在沖突的弱化中進展情節(jié)的，但他還是不得不寫進了殘酷的現(xiàn)實與制度榔幸。
蕭蕭的命運帶有這樣大的偶然性允乐，她仿佛是幸運的，可她的一生卻只能服從于外在力量的擺布削咆，從來沒有過對于自己的命運的自主的權(quán)力牍疏。
她的快樂里頭，潛伏著無知與麻木拨齐。人性的力量是天然的鳞陨，卻帶著蒙昧的面目，于是小說中還有另一個群與蕭蕭們完全不同類的人，“女學生”厦滤，是這群人援岩，引進了自覺的反省反抗的力量。
在《蕭蕭》中掏导，對女學生的敘述完全是虛寫享怀，她們就象是小說的后景，不停地從莊子邊“過身”趟咆，農(nóng)人有著關(guān)于她們的種種荒誕不經(jīng)的傳聞添瓷，他們對女學生的感情是復雜而有趣的，夾雜著歆羨與輕蔑值纱，而對于這群他們不了解的人鳞贷，他們不了解的生活，保持著距離與好奇虐唠。對蕭蕭來說搀愧，女學生完全就只是一個模糊的概念，但是在她要逃走的時候凿滤，她卻是要從“女學生走的那條路”走的妈橄，雖然她不可能真正地踏上這樣的旅程。
“女學生”的意義翁脆，不僅僅在于給小說一個時代的背景眷蚓，她們暗示著一種對于制度的自覺的反省與反抗的力量，這種力量與小說的前景中的人性的力量象是處于不同的系統(tǒng)之中反番，可是它們是否有可能相結(jié)合沙热？在天性的自然發(fā)展中，同時以教育使人脫離蒙昧罢缸？從而人能夠?qū)Σ缓锨槔淼闹贫雀菝常懈蟮膶沟哪芰Α?br>
小說不是條理如此明晰的論說，沈從文也不可能是在觀念的指導下安排結(jié)構(gòu)枫疆，但小說家的感性直覺卻可能是與理性結(jié)論相通的锡宋。有趣的是曹抬，一九二九年小說的原作結(jié)尾是這樣的：
“這一天东亦，蕭蕭抱了自己新生的小毛毛重斑，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子值依∑耘荩”
而一九五七年較改字句的時候，沈從文加了這樣的一句關(guān)于女學生的話：
“小毛毛哭了愿险，唱歌一般地哄著他：
‘哪颇蜡，毛毛，看，花轎來了风秤”钅浚看，新娘子穿花衣唁情，好體面疑苔！不許鬧，不講道理不成的甸鸟！不講理我要生氣的！看看兵迅，女學生也來了抢韭！明天長大了，我們也討個女學生媳婦恍箭！’”
在一種輪回之中刻恭，新的變數(shù)也正在醞釀與萌芽。
