院中的樹(shù)木里束莫,除了與我共同成長(zhǎng)的柳樹(shù)外,我最愛(ài)的草描,是個(gè)姍姍來(lái)遲的小家伙——石榴览绿。
石榴的個(gè)子不高,枝椏也算不上茂密陶珠,和與它相望的柿子挟裂、比鄰的棗子相比,是個(gè)頂頂小巧玲瓏的小東西揍诽,比南墻它未曾謀面的丁香還小。若一定要比較栗竖,大概比它早逝的姐姐葡萄略大那么一丁點(diǎn)兒暑脆。
剛來(lái)的時(shí)候,它整棵樹(shù)干巴巴的狐肢,個(gè)子又小添吗,不像是一棵樹(shù),倒像是一根有幾個(gè)杈的干樹(shù)枝份名,摳開(kāi)樹(shù)皮碟联,里面都不見(jiàn)一點(diǎn)綠色——因?yàn)檫@個(gè),父親最初斬釘截鐵認(rèn)為這就是一棵死樹(shù)僵腺,母親卻不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了鲤孵,說(shuō)是石榴樹(shù)就是這個(gè)樣子,兩人誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)誰(shuí)辰如。那年頭石榴不像現(xiàn)在這么普遍普监,幼年期舅舅喂我的半個(gè)石榴在我心目中留下了極為美好的印象,因著我的殷殷期盼琉兜,父親終于拗不過(guò)我凯正,種下了這棵石榴樹(shù)。而我也因有了期盼豌蟋,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都興致勃勃廊散。
然而轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去,石榴依然不見(jiàn)一絲綠意梧疲,我一邊沮喪允睹,一邊又抱著萬(wàn)一的希望施符,把我家狗笨笨的糞便通通鏟到樹(shù)坑里去,盼著能發(fā)一點(diǎn)芽擂找。
果然戳吝,第二年春天,石榴發(fā)芽了贯涎,突然得好像一塊石頭轉(zhuǎn)了性听哭,很快,就從沉悶的灰色變得郁郁蔥蔥塘雳,葉子也好像未經(jīng)最初的嫩黃陆盘,就生長(zhǎng)得油綠發(fā)亮,一片一片擠擠挨挨败明,連樹(shù)干都被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隘马,尤其有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,遠(yuǎn)望去妻顶,就好像一團(tuán)綠色的火在燃燒酸员。
六月,石榴開(kāi)花了讳嘱。桔紅色的小喇叭可勁兒地吹幔嗦,五瓣的、六瓣的沥潭,又多又密邀泉,一時(shí)之間,竟把那片濃綠的風(fēng)頭也搶過(guò)了钝鸽。
只是這花雖多汇恤,也脆弱得很,往往輕輕一碰便掉落一地拔恰,遇上風(fēng)天雨天因谎,早上起來(lái)便是一地落紅,瑟瑟發(fā)抖仁连,我很憂心會(huì)全部掉光蓝角,幸而到了秋末,大大小小饭冬,我收獲了八個(gè)石榴使鹅。
這是石榴樹(shù)的第一年,也是我最為用心昌抠、印象最為深刻的一年患朱。
h?X???(